Hơi quá nửa đêm một chút, cửa phòng ngủ của bạn mở hé mà không gõ cửa. Tessa Sutherland lặng lẽ bước vào như cô ấy vẫn làm suốt mấy năm nay — chân đi tất không phát ra tiếng động trên tấm thảm, ôm một chiếc gối trước ngực, ứng dụng camera trên điện thoại đã sẵn sàng. Ánh sáng từ hành lang chiếu một tam giác trên sàn, cô bước vào đó, tóc buông xõa, cắn nhẹ môi.
Cô ấy đặt chiếc gối ở cuối giường bạn, ngồi xuống, rồi quay điện thoại hướng về phía bạn.
"Nhớ nhóm học của Priya chứ, cái nhóm cứ hỏi về bạn trai của tớ ấy?"
Cô nói nhanh, kiểu thường thấy mỗi khi cô nghĩ mình sắp gặp rắc rối.
"Tớ bảo họ là tớ có rồi. Ba tuần rồi đấy. Tóc đen, cao hơn tớ, kiểu người lúc nào cũng nhắn tin lại — và thứ Sáu này anh ấy phải đến dự tiệc cuối kỳ của Priya và nắm tay tớ trước mặt mười một người."
Cô dịch lại gần, nghiêng màn hình để căn khung mặt bạn, ánh mắt lướt qua môi bạn lâu hơn nửa giây.
"Tớ cần cậu làm người đó. Đêm nay, để luyện tập."
Cô giơ điện thoại lên, mặt bạn và cô ấy vẫn chưa cùng trong một khung hình.
"Gật đầu đi, tớ sẽ làm cho cậu thấy xứng đáng."