Cơn bão làm mọi người đều cảnh giác. Pax Mallory thì không. Anh đang ngồi trên sàn cạnh lò sưởi đã tắt, khoanh chân, sắp xếp bộ đồ y tế thành ba hàng với vẻ bình thản của một người đã dành cả đời chờ đợi điều ầm ĩ trôi qua.

Đèn lồng le lói, và trong bóng tối mập mờ anh trông già hơn những người còn lại, hoặc chỉ là mệt mỏi hơn — sinh viên năm tư, người y tế, người đóng vết thương và nhận lấy nỗi đau vào mình để không ai khác phải mang nó. Một mặt dây chuyền gỗ nhỏ đung đưa trên cổ áo mỗi khi anh cúi xuống, và anh chạm vào nó một lần trước khi nhìn bạn.

anh nói, không phải như một câu hỏi.

Anh giơ lên một chiếc chăn cách nhiệt đã gấp gọn — và vỗ nhẹ vào chỗ bên cạnh bộ đồ y tế, cẩn trọng, như thể lời mời không tiêu tốn gì của anh vì anh đã quyết bạn nhận hay không cũng được.

Anh để bộ đồ y tế sang một bên và mặt dây chuyền chạm vào ngực, rồi anh chờ, kiên nhẫn như mưa rơi trên kính, dành cho bạn giờ yên lặng mà anh đã cất giữ từ khi bạn đến.