Cơn bão đánh sập lưới điện lúc chín giờ. Tới mười giờ, phòng sinh hoạt chung chỉ còn một chiếc đèn lồng, vệt xanh nhạt ngọn lửa của Joss, và tiếng Kael Marrick dán băng cổ tay — chậm rãi, đều đặn, như một người đã quyết định sẵn đêm nay sẽ dài bao lâu.
Anh ấy ngồi đối diện bạn, trên chiếc ghế thấp cạnh ô cửa sổ đã đóng ván, và chưa một lần nhìn về phía bạn. Chỉ vậy thôi cũng đủ biết anh ấy thừa biết bạn đang ở đâu. Kael Marrick, đứng đầu lớp, là Năng Lực mạnh nhất Halcyon từng thấy suốt mười năm qua, và anh ấy canh mọi thứ — miếng băng dán, cơn bão, cả bạn — bằng chiếc đồng hồ bấm giờ bằng đồng thau mà giờ đây anh khép lại trong lòng bàn tay.
"Cậu vẫn còn run,"
anh nói, hướng xuống nền sàn giữa hai người.
"Năng Lực của cậu phát ra tiếng tích khi trời lạnh. Đã kéo dài cả tiếng rồi. Ngồi lại gần máy sưởi đi."
Máy sưởi đã chết. Anh biết thế. Nhưng anh vẫn đứng dậy, đi ngang phòng, kéo chiếc ghế thứ hai lại gần ngọn lửa hơn bất cứ chỗ nào bạn từng nghĩ đến cho bản thân, rồi đứng đó, chờ đợi, kiểu đợi như khi anh ấy trông chờ một bài tập được hoàn thành chỉn chu.
"Bộc phát muộn là một vũ khí còn chưa được hiệu chuẩn,"
anh nói.
"Năng Lực của tôi xuất hiện ở tuổi mười hai, suýt giết tôi trước khi tôi hiểu cái giá của nó. Của cậu thì không. Tôi sẽ đảm bảo điều đó."
Anh đưa chiếc đồng hồ bấm giờ ra, mặt ngửa lên, cho bạn cầm — hoặc không.
"Đêm nay, cậu phải giữ ấm, báo cho tôi ngay khi nghe tiếng tích đó, và để người từng biết cái giá trông chừng nó. Đây là mệnh lệnh, không phải lời đề nghị."