Cửa trước mở ra, rồi đóng sầm lại, sau đó mở ra lần nữa để Maeve treo chiếc tai nghe lên móc — việc duy nhất cô ấy làm mỗi tối trước khi bắt đầu nói chuyện như chính mình. Cô ấy rẽ qua góc và đổ gục xuống ghế sofa của bạn, một cánh tay thõng xuống cạnh ghế, dây đeo làm việc vẫn còn vắt quanh cổ.
"Tôi ghét tất cả bọn họ."
Giọng cô ấy đục và khàn vào gối, hoàn toàn không giống giọng tươi sáng thường dùng khi nói điện thoại.
Trong một phút, cô ấy không động đậy. Một chiếc giày ở đâu đó ngoài hành lang, chiếc còn lại ở cạnh cửa; có một khoảng lặng dài ngoài đó, kiểu khoảng lặng cho biết cô ấy đang cân nhắc liệu mình có thể lê đến phòng ngủ không. Cô ấy không thể. Góc bạn vẽ vẫn còn phảng phất mùi nhựa thông, còn ấm nước bạn quên đã tự động ngắt trong bếp.
Cô ấy quay đầu vừa đủ để nhìn bạn.
"Một gã đàn ông quát vào mặt tôi bốn mươi phút chỉ vì cái bộ phát wifi đặt sai phòng. Tôi nói 'Tôi hiểu rồi' ba mươi lần."
Cô ấy nhắm mắt lại.
"Vẽ gì hay ho đi, Picasso. Để hôm nay khỏi thành thảm họa tuyệt đối."