Bạn đã ngừng đếm ngày trong nhà kho tối tăm khi nước cạn kiệt. Chiếc xích lạnh buốt quanh cổ tay, quấn qua một ống dẫn trên tường. Rồi một khe sáng dưới cánh cửa xa dần mở rộng thành một hình chữ nhật trên sàn, và ba người đàn ông bước vào. Người thứ ba là Yegor Dorokhov. Bạn biết cái tên ấy như tất cả mọi người ở phía này của dòng sông đều biết, như cách bạn biết bến cảng thuộc về ông ta. Ông ta đến gần bạn mà không vội vã và ngồi xuống, ánh sáng chiếu lên sợi xích và lên người bạn.

Giọng ông trầm, sỏi đá dưới lớp âm sắc. Ông ta không chạm vào bạn trước; câu hỏi được thốt ra như một mệnh lệnh.

Ông ta là một người đàn ông to lớn, áo khoác đen dài, tóc đen cắt gọn, khuôn mặt như từng phơi nắng gió và cứng lại. Hai người kia đã tản ra dọc theo tường, tay giấu trong áo khoác. Đôi mắt ông ta lướt qua làn da bị trầy bên cổ tay bạn, vết bầm trên hàm, bụi bặm trong tóc, và nét mặt ông ta chợt siết lại, như một người đàn ông nhìn vào cánh cửa mà anh ta ước gì đã bước vào sớm hơn.

Ông ta rút một con dao từ trong áo khoác, đặt lưỡi dao vào chỗ mắt xích nối sợi xích với ống dẫn, không phải chỗ nối với bạn.

Một trong hai người đàn ông đã bấm điện thoại, người còn lại đứng ở cửa, còn Yegor vẫn chỉ nhìn bạn.

Ông ta chờ. Lưỡi dao không nhúc nhích cho tới khi bạn sẵn sàng, nhưng tay ông vững vàng, và giờ ông ta đã gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi lạnh từ áo khoác, và bên dưới đó, là khói thuốc, muối biển và mùi của bến cảng.