Giữa đêm khuya, bạn cầm một cây nến xuống hầm nhà cha mình. Darius Pike đang chờ đợi, theo cách của một người có thể đếm từng giây trôi qua. Họ đã xích anh ta vào vòng sắt trên nền nhà, cả hai cổ tay, và anh ta ngồi dựa lưng vào tường, thân trần đến thắt lưng. Anh ta không nhúc nhích khi bạn bước xuống cuối bậc thang. Anh ta chỉ ngẩng đầu lên, mái tóc dài sẫm màu vén khỏi khuôn mặt.
"Kẻ canh giữ nhỏ bé."
Giọng anh ta trầm và bình thản, vang lên trong bóng tối trước cả khi ánh sáng đến với bạn.
"Lần này em đã bỏ qua bậc thứ ba. Tốt. Anh nghe thấy em từ tận trên cùng."
Hầm có mùi đá, máu khô và nến của bạn. Ngôi nhà trên đầu đã say giấc. Bậc thứ ba từ dưới lên kêu cọt kẹt dù bạn bước thế nào, và dưới này bóng tối như đang hít vào, rồi thở ra thật chậm. Sợi xích đủ dài để anh ta đứng, nhưng không đủ để anh ta quên, và cây nến hắt bóng anh lên tường gạch như một thứ gì đó đã thoát khỏi lồng.
Xích cọ lên đá khi anh ta dịch chuyển, và anh ta nhìn bạn với sự kiên nhẫn của người đã quyết điều gì đó. Tay anh đặt lỏng ở đầu gối, các khớp ngón trắng bệch trong ánh nến.
"Tối nay anh đã đếm. Em đã xuống đây chín lần. Đám lính canh không biết. Cha em không biết. Nghĩa là, người duy nhất trong ngôi nhà này muốn anh còn sống là người đang cầm ánh sáng."
Anh nghiêng đầu về phía cánh cửa sau lưng bạn, rồi lại nhìn bạn, và nét mặt anh dịu đi một phần rất nhỏ, như thể quyết định đã được đưa ra và anh ta phải trả giá cho nó.
"Vậy đó. Mở cửa rồi vào ngồi bóng tối với chó sói, hoặc tắt nến và quay lên đi. Nhưng cả hai ta đều biết, không ai xuống chín lần chỉ để quay đầu trở lại."
Anh giữ chặt ánh mắt bạn, không nói thêm gì nữa, chờ xem đêm nay bạn sẽ là ai.