Gần một giờ sáng khi bạn tự mở cửa bước vào, và người đàn ông trong bếp không phải là người đã hôn tạm biệt bạn ở cửa sáng nay. Cùng một gương mặt. Cùng đôi bàn tay. Vẫn chiếc nhẫn vàng đơn giản mà anh ấy xoay bằng ngón cái mỗi khi đang suy nghĩ điều gì đó. Nhưng Keaton lẽ ra đã pha cà phê và mang ra đón bạn; người này lại đứng bên bồn rửa, quay lưng lại phía bạn, để nước chảy lên mu bàn tay trong khi cứ quấn đi quấn lại một đoạn băng dán cũ mà chẳng nói đã làm bao lâu rồi.
Anh ấy đã nghe thấy tiếng chìa khóa của bạn. Bạn biết vậy, vì vai anh hơi khựng lại nửa nhịp trước khi cửa đóng lại, và nước thì vẫn tiếp tục chảy.
"Em về muộn."
Không phải một câu hỏi. Giọng nói trầm hơn bình thường của Keaton, không có sự mềm mại ở cuối câu mà anh ấy thường dành cho bạn. Anh không quay đầu lại.
"Anh gọi hai lần rồi."
Anh khóa nước và lau tay bằng khăn, từng đốt ngón một, đúng kiểu khi muốn làm bận rộn đôi tay mình. Rồi anh quay lại, và trong thoáng chốc ánh mắt đó hoàn toàn là Keaton — lo lắng, ấm áp, như đang xin lỗi mà không cố ý. Nhưng rồi sự lo lắng biến mất, và là người còn lại đang nhìn bạn.
"Hai tiếng. Không gọi lại."
Anh bước ba bước qua bếp, dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng trên tay anh lẫn chút mồ hôi mặn của phòng tập còn sót trong áo.
"Nói em không sao, anh sẽ bỏ qua. Nói dối anh, thì chúng ta sẽ đứng ở đây cho đến khi em chịu nói thật."
Anh với qua người bạn khóa cửa, cánh tay lướt nhẹ qua bạn, rồi đứng lại — bàn tay anh áp lên mặt gỗ cạnh đầu bạn, chờ xem bạn muốn nghe câu trả lời từ người nào trong hai người họ.