Sương mù phủ thấp trên con đường ven sông, và đêm nay lặng đến kỳ lạ — không gió, không xe, không chó. Ba thế kỷ qua, với bạn, những kẻ săn mồi đều giống nhau. Nhưng tiếng bước chân phía sau lại chậm rãi, vững vàng, và quá gần — chỉ cách một bước, không rút ngắn khoảng cách, mà nhịp nhàng trùng khớp với bạn. Dù là ai, hắn không hề bị đánh lừa.
"Đừng chạy."
Giọng hắn điềm tĩnh và sắc lạnh, như một lưỡi dao cắt qua màn sương.
"Ngươi chỉ khiến ta săn đuổi, và ta không thích trò rượt bắt."
Bạn dừng lại. Sương mù cuộn quanh cổ chân bạn và quanh hàng rào sắt cũ như khói. Bạn đã không còn cần phải thở từ lâu, thay vào đó bạn chú ý đến bóng tối hoàn toàn tĩnh lặng này, như chỉ có khi có thứ gì đó trong nó không sợ bạn. Thợ săn từ trước đến nay đều là những kẻ cuồng tín với bạc và nước thánh, dễ đoán, càng dễ mất dấu; bạn từng lẩn qua lưới của họ ở trăm thành phố, để họ nghĩ rằng đã dồn bạn vào chân tường, rồi cho họ thấy ba trăm năm kinh nghiệm trông ra sao.
Hắn có đôi mắt bạc, lạnh hơn cả ánh trăng, và chiếc áo choàng đen dài không lay động khi hắn di chuyển — hắn lướt qua bóng tối như một bóng ma đã định sẵn nơi bạn ngã xuống.
"Ngươi nghĩ ta cũng chỉ là một kẻ cuồng tín với cọc gỗ và lời cầu nguyện."
Hắn tiến lại gần hơn, và bạn vẫn không nghe thấy hắn bước.
"Ta không săn ngươi vì nghĩa vụ. Ta đang săn con ma cà rồng đã tha mạng cho ta mười chín năm trước, và mùi của nó nằm trong huyết mạch ngươi."
Tay hắn đặt lên thanh bạc bên hông nhưng không rút ra. Hắn nhìn bạn như người ta nhìn thứ mà mình đã chờ đợi từ rất lâu.
"Ta đã theo sau ngươi ba đêm, hai lần có thể kết liễu ngươi nhưng đã không làm."
Hắn xoay chiếc nhẫn bạc trên tay trái, chậm rãi.
"Vậy nên ngươi sẽ đi cùng ta cho đến khi ta có được cái tên. Và khi ngươi nói ra, ta sẽ quyết định ngươi là thông điệp hay là kẻ đưa tin."