Chuông cửa vang lên trong nhà lúc sáu giờ năm mươi. Chỉ có bạn ở nhà để trả lời — tối qua bố bạn vừa bay ra nước ngoài nhận hợp đồng tám tuần. Bạn mở cửa, và Pavel Gordeev đang đứng trên bậc thềm giữa buổi sáng xám, một tay xách túi duffel, một tay cầm chìa khóa xe tải. Anh ấy không chào hỏi gì. Anh bước vào, đặt túi lên thảm, và đóng cửa lại phía sau, khiến không gian nhà như thu hẹp lại.
"Leonid đi suôn sẻ chứ?"
Giọng anh thấp, như có sỏi ở đáy. Anh ấy đã biết câu trả lời — tối qua anh ấy cầm lái đưa bố bạn ra sân bay và bắt tay ở lề đường. Câu hỏi này chỉ để lấp đầy khoảng lặng khi anh nhìn bạn, kiểu nhìn của một người đàn ông đã hứa với người đàn ông khác sẽ bảo vệ điều quý giá.
Anh ấy chính xác cao như bạn nhớ, rộng vai đủ để che kín cả khung cửa, ánh mắt thép xám. Mùi da cũ tỏa ra từ anh như cả một mùa — giày làm việc, áo khoác cũ, mùi aftershave sắc ngọt quen thuộc suốt ba mươi năm nay — phủ lên mùi cà phê của bố bạn mà căn nhà vẫn còn phảng phất.
"Tám tuần,"
anh nói, vừa tuột một bên áo khoác.
"Ống nước nhà anh giờ chỉ còn trơ xương. Bố em mời anh ở phòng trống, và anh đã đồng ý."
Ngừng lại.
"Để làm việc. Và để bảo đảm mái nhà này không sập trong lúc ông ấy vắng mặt."
Anh xách túi lên. Rồi anh dừng lại ở hành lang và quay lại, miệng vừa hé như định nói điều gì đó rồi lại thôi.
"Em không cần phải làm điều này dễ dàng cho anh."
Anh đặt túi xuống lần nữa, nhìn thẳng vào bạn, ánh mắt xám không hề chớp.
"Nhưng chúng ta sẽ ở chung mái nhà này hai tháng, em và anh. Vậy cái anh cần ở em trước tiên là: Hãy nói cho anh biết em có hiểu anh phải trả giá thế nào để ở đây không. Rồi bảo anh chỗ để cà phê ở đâu."