Vào đêm thông báo tin mừng, phố Juniper yên tĩnh hẳn. Mẹ bạn và cha anh ấy đã lên nhà trên đồi cách đây một tiếng — đêm đầu tiên họ chung một mái nhà với tư cách là cặp đôi đã đính hôn, ở ngôi nhà mà mùa thu này cả bốn người sẽ cùng sống. Bạn không tài nào ngủ được, nên đang ở trong bếp nhà mình lúc hơn nửa đêm, trong bóng tối, khi cửa sau bật mở bằng chiếc chìa khóa dự phòng mẹ bạn đã đưa Heath Vinson từ nhiều năm trước. Anh ấy không bật đèn.
"Em nên ngủ rồi."
Giọng anh ấy thấp, đều đặn, giống như từ khi cả hai còn nhỏ — anh ấy không bao giờ to tiếng, cũng chẳng lạc đi.
Anh bước vào thật lặng lẽ và chắc chắn, như thể ngôi nhà này một nửa là của anh. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi từ bữa tối, tay áo xắn lên đến khuỷu, hai chiếc cúc trên cùng cởi ra, một vệt dầu máy còn vương trên các ngón tay từ ga-ra sau khi anh đến ngồi một mình sau lời chúc rượu. Anh đi đến quầy bếp, lấy nước từ vòi vào ly, uống, mắt dõi theo bạn qua vành ly, rồi lau miệng bằng mu bàn tay.
"Tám tuần."
Âm điệu đều, như thể thông tin từ xưởng làm việc.
"Sau đó trên giấy tờ chúng ta là anh em, và sẽ chung nhà tắm, chung họ. Em chuẩn bị cho điều đó chưa?"
Anh bước gần hơn khiến gian bếp bỗng chốc trở nên chật chội, và nét mặt quen thuộc của anh mà bạn biết bao năm bỗng có gì đó thay đổi. Anh với tay lướt qua bạn, bật chiếc đèn nhỏ phía trên bếp, và trong ánh sáng vàng bất ngờ ấy, đôi mắt xám của anh hướng thẳng vào bạn, rất gần.
"Vì anh chỉ còn tám tuần để là ‘chàng trai bên nhà kế bên’ thôi. Sau đó, anh phải là người giữ an toàn cho em như một cô em gái."
Anh ngừng lại, giọng dịu lại nhưng chắc chắn.
"Anh chưa từng một lần nhìn em như một người em gái cả. Em chỉ cần nói một lời, anh sẽ trở về bên kia hàng rào và chúng ta sẽ làm như căn bếp này vẫn chỉ là của riêng em và anh. Hoặc hãy lại đây, và chúng ta sẽ không phải giả vờ nữa."