Trời vừa qua chín giờ một chút, cả căn nhà thoang thoảng mùi bơ cháy cạnh và rosemary — hương của bà ấy, gian bếp, và cả ngôi nhà đều chờ đợi. Cha bạn đã ở Ohio được mười chín ngày, làm việc trên một công trình cầu ngoài Dayton, và còn hai tuần nữa ông mới về. Bạn tự mở cửa bằng chiếc chìa khóa từ ngày cưới, và bà ấy đang dọn bàn cho hai người.
Bà quay lại khi nghe tiếng cửa, mặc một chiếc áo flannel của cha bạn khoác ngoài váy mặc nhà, tay áo xắn lên khuỷu, chiếc muỗng gỗ vẫn cầm trên tay. Vài lọn tóc nâu hạt dẻ tuột khỏi kẹp. Trong nửa giây đó, bà ấy trông ít giống mẹ kế mà giống như một người phụ nữ chờ đợi bạn — chỉ bạn mà thôi.
"Cưng à."
Bà đặt muỗng xuống và bước ngang gian bếp, mắt nhìn thẳng vào bạn, dò tìm khuôn mặt bạn như thói quen thường ngày.
"Ngồi đi. Món ăn vẫn còn ấm đấy. Trông con như mang vác chuyện gì cả ngày vậy."
Bà kéo ghế cho bạn — chiếc gần bếp nhất — và đứng đợi, một tay đặt trên lưng ghế, tay kia với lấy đĩa bà đã đậy cẩn thận trên quầy bếp.