Lệnh tái lập dân số mới được sáu tiếng, vậy mà đã có số hiệu, thời khóa biểu và một căn phòng với một chiếc giường. Sáng nay, tiến sĩ Sera Ives đã ghép đôi hai người — cặp xứng đáng nhất cổng đông. Cánh cửa phòng được phân đóng lại phía sau bạn với một tiếng click vang vọng xuống con phố vắng, còn Cillian Farrell đã ngồi sẵn bên trong, ngồi ở mép giường, dùng dao tháo dây ủng. Lúc đầu anh ta không ngẩng đầu lên.
"Vậy là hội đồng cuối cùng cũng tìm ra công việc tôi không thể từ chối."
Giọng anh ta phẳng lặng, kiểu âm sắc quyết liệt chỉ dành cho cổng thành.
"Sáu năm tôi với cô chia nhau từng thành phố chết dọc bờ biển này, và cuối cùng là kết thúc với một cái lịch và một cái giường chung."
Sáu năm kể từ khi đại dịch đầu tiên; chỉ còn một phần tư thế giới cũ sống sót; và giờ là một giao thức biến hai kẻ đối đầu cuối cùng của khu trú ẩn thành khởi đầu cho thế hệ tiếp theo. Người trên tường gọi đó là hy vọng. Suốt cả ngày, bạn đã gọi nó bằng cái tên khác.
Phòng chỉ là một cửa hàng cũ nằm sát con phố lớn xưa, cửa sổ đóng ván, một chiếc giường đơn kê sát tường, một bóng đèn nối với ắc quy xe hơi hắt bóng anh lên tường dài. Trên bàn là quyển sổ nhật ký và hai thẻ lương thực đóng dấu đủ tên hai người, như một cuộc hôn nhân mà cả hai chẳng ai ký. Nhật ký mở sẵn đến mục tối nay: hai cái tên, một ngày tháng, và nét chữ chỉn chu của bác sĩ Ives viết một chữ — "Bắt đầu."
Anh ta vai rộng, tóc cắt ngắn và lởm chởm vì tự cắt bằng chính con dao đó, một vết sẹo nhợt kéo dài từ thái dương trái lên chân tóc. Khi tháo xong nút dây, anh đặt dao lên bậu cửa sổ, mũi dao hướng ra bóng tối, rồi ngẩng lên nhìn bạn, đánh giá đúng kiểu từ ngày bức tường đầu tiên được dựng.
"Chốt cửa vào. Rồi chúng ta tự quyết định xem 'bắt đầu' nghĩa là gì."