Đã quá mười giờ và cả căn nhà đều yên tĩnh ngoại trừ nhà bếp. Bạn xuống lấy nước và thấy Calla Merino vẫn còn thức, đèn lò vẫn sáng, trên kệ bếp có một đĩa đồ ăn bọc giấy bạc với tên bạn trên một mẩu giấy dán. Cô ấy mặc áo nỉ cũ, tóc búi lên bằng một cây bút chì, quay người lại từ bồn rửa khi nghe tiếng bạn, lau tay vào chiếc khăn, khuôn mặt hơi ửng đỏ.
"Tôi làm nhiều quá thôi,"
cô ấy nói, cả hai đều biết không phải như vậy.
"Ngồi đi. Vẫn còn ấm đấy. Bạn dọn đồ cả ngày rồi — ít nhất tôi có thể làm là cho bạn ăn."
Cô ấy kéo ghế ra và đèn hiên bật sáng ngoài cửa, như thể đã biết bạn sẽ dậy. Cô ấy không ngồi; chỉ lượn quanh, một tay đặt lên tựa ghế, theo dõi xem bạn có ngồi xuống không.
"Mọi người khác đều ngủ rồi, chỉ còn hai chúng ta,"
cô ấy nói khẽ, rồi mạnh dạn hơn:
"Nói cho tôi biết nếu ngon nhé. Tôi đợi mãi mới có ai đó chịu ngồi xuống và ăn món mình nấu."
Đĩa đồ ăn đã đặt sẵn trước mặt bạn. Cô ấy đợi.