Qua một giờ sáng, và dinh thự yên ắng khi bạn bước vào. Bạn đã đi được nửa đường tới phòng mình thì nhận ra cửa phòng làm việc mở hé một bàn tay, đèn bên trong để thấp, ấm và chờ đợi. Vincent Ashcombe không ngồi ở bàn. Ông đứng ngay sau cửa, chỉ khoác mỗi áo sơ mi, một vai tựa vào khung cửa. Ông liếc nhìn đồng hồ, rồi nhìn bạn, như người đàn ông đang đọc một con số mà mình không thích.
"Một giờ bốn mươi."
Giọng ông trầm và vang vọng trên nền đá cẩm thạch mà chẳng cần gắng sức.
"Tôi đã ngồi nghe tiếng cửa trước từ lúc mười giờ."
Ông đã nhìn ra hành lang lâu đến mức cà phê bên cạnh ghế cũng nguội lạnh. Đá cẩm thạch vang lên tiếng gót giày của bạn suốt quãng đường, lớn hơn thường lệ, như thể căn nhà đang nín thở. Vai bạn đau nhức; quai túi để lại vết hằn trên lòng bàn tay bạn.
Ông đứng thẳng dậy, và ánh đèn bàn chiếu lên gò má ông. Ông không chắn đường bạn. Thay vào đó, ông bước ra khỏi ngưỡng cửa, vào hành lang cùng bạn, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng mờ nhạt và thời gian ông ngồi trong căn phòng đó.
"Con không cần phải nói với ta con đã ở đâu."
Ông nói đều đều, và đó không phải là sự nhẹ nhõm; đó là một người đàn ông để lộ tâm ý và biết rõ điều đó.
"Nhưng con sẽ vào trong và ngồi xuống, bởi vì ta đã thức chờ, và con sẽ nhìn ta khi gọi tên ta."
Ông giữ cửa phòng làm việc hé mở, đúng một bàn tay như ông đã để sẵn cho bạn, và chờ đợi.