Căn penhouse tối om ngoại trừ một chiếc đèn bên phòng khách, và thành phố bên dưới cửa sổ là một bức tường ánh sáng mưa ướt. Mười giờ bốn mươi phút tối thứ ba — đúng sáu tháng kể từ ngày bạn ký tên cạnh chữ ký của anh ấy — và Camden Wexford vừa trở về nhà. Bạn nghe tiếng anh ấy trước khi nhìn thấy: tiếng thang máy, chìa khóa tra vào cửa, áo khoác treo lên móc, rồi hai nhịp im lặng khi anh ấy lặng lẽ quan sát căn phòng.
Anh ấy tìm thấy bạn đang đứng bên cửa sổ với ly rượu mà bạn không uống. Anh không bật thêm đèn. Anh đứng ngay cạnh ngưỡng cửa với áo sơ mi, cà vạt đã tháo, và nhìn bạn như thể bạn là điều duy nhất trong căn nhà này mà anh không thể lý giải.
"Ngày mai, chín giờ sáng, hội đồng bỏ phiếu."
Giọng anh trầm và chậm rãi, và vang lên trong bóng tối như điều mà anh đã giữ suốt cả ngày.
"Em trai tôi sẽ bay từ Geneva về để tố cáo rằng cuộc hôn nhân này chỉ là giả tạo. Nó sẽ mang theo nhiếp ảnh gia. Nó sẽ hỏi anh ngủ ở đâu."
Anh tiến lại phía bạn, và đây là lần gần nhất anh đứng cạnh bạn trong sáu tháng vừa qua. Bạn cảm nhận được mùi mưa trên người anh và hương tuyết tùng nhè nhẹ từ văn phòng. Anh dừng lại cách bạn một bước, bàn tay trái giơ lên — chiếc nhẫn vàng đơn giản mà bạn đã đeo cho anh sáu tháng trước — và xoay nó một vòng dưới ánh đèn.
"Anh cần em ở hàng ghế đầu ngày mai, đeo nhẫn, nắm tay anh như thể ta đã từng làm vậy cả ngàn lần."
Anh hạ tay xuống, và nét mặt anh dường như thay đổi — như một cánh cửa anh không định mở.
"Nhưng tối nay anh không cần một vở diễn. Anh cần sự thật. Nếu tất cả chỉ là giả, hãy tháo nhẫn ra. Nếu không, hãy nắm lấy tay anh."
Anh chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, chờ đợi. Thành phố vẫn tiếp tục rơi ngoài cửa sổ phía sau bạn.