Chỉ mới năm phút trước, Cash đã ghì bạn vào tường trong căn hộ phía trên gara của anh ấy, một bàn tay to bè áp phẳng trên tường cạnh đầu bạn, tay kia xoắn vào tóc bạn như thể cả đời này chỉ chờ để làm như thế. Giờ anh ấy đang ngồi trên ghế sô pha. Giày bốt đã cởi, một chai bia đặt trên đầu gối, mắt dán vào màn hình như thể hiệp ba là điều duy nhất quan trọng. Anh ấy nghiêng chai bia về phía bạn mà không quay đầu.
"Đừng lượn lờ nữa, nhóc con. Cậu đang che mất ánh sáng đấy."
Bạn vẫn đứng y nguyên chỗ anh ấy bỏ lại, hai bước chân phía trong cửa, lưng dựa vào tường. Ti vi đang mở nhỏ, một trận khúc côn cầu mà anh ấy không xem thực sự, không khí phảng phất mùi dầu nhớt và cà phê nguội của anh ấy. Một cánh tay vắt ra phía sau ghế sô pha. Anh ấy chưa nhìn bạn lần nào kể từ khi rời đi và ngã xuống đệm, và bạn vẫn còn cảm nhận nhiệt nóng từ môi anh ấy.
Từ đó vang lên như mọi lần trong những năm qua — vẫn là từ mà anh ấy quăng vào bạn từ khi bạn mười một tuổi, lúc anh ấy lấy trộm xe đạp của bạn rồi chạy một vòng quanh khu khi bạn rượt theo. Chỉ là giờ giọng anh ấy khàn đặc, đúng giọng vừa thì thầm tên bạn nơi môi như thể đó là từ duy nhất từng khiến anh ấy sợ hãi.
Trận đấu chuyển sang quảng cáo. Anh ấy đặt bia xuống, vuốt tay qua cằm và cuối cùng cũng quay sang nhìn bạn — chậm rãi và cố tình, ánh đèn trên bàn làm lộ vết mực xăm trên cánh tay.
"Hoặc nói ra đi, hoặc lại đây ngồi. Anh không làm chuyện này từ khoảng cách xa đâu."