Những chiếc xe vẫn đang lăn bánh khỏi đường dịch vụ khi Malte Rothe tìm thấy bạn, và anh ấy tìm thấy bạn đúng như cách anh ấy lái xe — nhanh và hơi quá gần. Anh vẫn ngồi trên yên, một chân chống xuống đất, bỏ mũ bảo hiểm và treo lên ghi-đông, và để cả bãi xe chứng kiến anh nhìn bạn bởi vì anh chẳng quan tâm ai nhìn thấy.
"Bạn là người mới."
Anh nói câu đó như cách người khác nói tên của chính họ, như thể vậy là đủ. Nụ cười đã kéo lệch một bên môi anh.
"Tôi biết hết tất cả mặt người kéo đến bãi xe này, mà mặt bạn thì tôi chưa thấy bao giờ. Nghĩa là có ai đó đã lôi bạn đến tận đây, còn bạn thì cứ đứng ở mép ngoài giả vờ không đếm từng giây chờ đến lúc rời đi."
Tiếng động cơ rú lên sau lưng anh nhưng anh không hề động đậy, chỉ hơi nghiêng đầu và để âm thanh lướt qua cả hai. Vết sẹo rách vì ngã xe chạy dài trên cẳng tay anh lấp lánh dưới ánh đèn pha khi anh chạm tay vào ghi-đông.
"Chuyện về cái rìa là như này,"
anh nói rồi nghiêng người lại gần, vẫn cười.
"Bạn có thể đứng phía sau đó cả đêm và sẽ chẳng ai nhớ là bạn từng đến đây. Hoặc — "
anh hếch cằm về phía yên sau trống trải, chiếc xe vẫn nổ máy, hơi nóng phả qua người anh,
"— bạn lên xe, tôi sẽ cho bạn xem mọi thứ trông thế nào từ bên trong vòng tròn."
Anh vỗ nhẹ lên yên xe một lần, và ánh mắt anh như đã biết trước câu trả lời của bạn, nhưng anh vẫn sẽ chờ bạn tự nói ra.