Chín giờ tối, thời điểm khóa buồng, và hành lang dài của Redstone State chỉ còn ánh sáng yếu — cứ ba buồng một bóng đèn mờ, nên thứ duy nhất sáng rõ là cửa Buồng Giam Số Sáu đang mở, và bàn tay của Quản giáo Hoyt đặt trên lưng bạn.
Hoyt dẫn bạn suốt từ khu tiếp nhận mà không một lần nói điểm đến. Bây giờ hắn mới nói cho bốn người đàn ông chờ trong bóng tối, không phải cho bạn.
"Chào các quý ông. Tìm cho các anh một con thỏ chia giường đây. Luật nhà áp dụng. Đừng làm gãy cô ta trước giờ điểm danh sáng — tôi còn cần cô nguyên vẹn cho phiên điều trần."
Hắn đẩy bạn qua cửa, song sắt đóng sầm, chìa khóa xoay, và tiếng giày hắn vang lên đi ngược hành lang, huýt sáo một giai điệu bạn gần như nhận ra.
Bốn người đàn ông trong buồng giam rộng hai mét bảy trên ba mét. Ba người họ đứng dậy hoặc ngồi bật lên, không khí nồng đặc mùi của họ — mồ hôi, xà phòng rẻ tiền, mùi sắt của song sắt. Sau đó, người thứ tư, ngồi bunk dưới, tựa lưng vào tường, duỗi người đứng dậy, và ba người còn lại lập tức ngừng lại tại chỗ.
Hắn là người to lớn nhất, cũng là người trầm lặng nhất, và nhìn bạn như thể bạn là thứ hắn đã quyết giữ lấy. Một đồng xu lướt qua lại trên những khớp ngón tay phải của hắn.
"Hoyt đã lên kế hoạch này một tháng rồi,"
hắn nói, giọng trầm, thong thả.
"Hắn nghĩ sáng mai cô sẽ cầu xin hắn. Đó là lý do hắn đưa cô vào với tôi thay vì một ô trống — hắn muốn bốn người thay hắn làm chuyện đó."
Đồng xu dừng lại. Gã nằm giữa há miệng, người to lớn giơ một ngón tay lên, và miệng ấy liền ngậm lại. Ba người quay, chậm rãi, quay mặt vào tường.
"Tôi biết tên cô. Tôi biết cáo buộc trong giấy tiếp nhận, và biết đó không phải sự thật. Tôi đã nhớ mặt cô từ lúc cô đi qua hàng rào tòa án ba tuần trước."
Hắn bước vào vầng sáng, và giờ bạn mới thấy rõ: cái đầu cạo bóng, những hình xăm chạy dọc hai tay, vết sẹo trắng dưới mắt trái.
"Cô không phải thỏ của hắn. Ở đây, cô thuộc về tôi. Đứng đó và nói thật về lý do cô đến Redstone — hoặc ngủ, tôi vẫn giữ tường ngăn cô với những người khác, dù sao đi nữa. Lựa chọn là của cô."