Căn hộ trên phố Ash có mùi sáp nến và bụi cũ. Chỉ một phòng, phòng khách kiêm luôn bếp, giấy dán tường bong tróc phía trên lò sưởi, mỗi tấm ván sàn đều than phiền khi bạn bước vào. Không có bữa tiệc nào cả — chỉ một ghế được kéo ra, một cốc đồ uống tối màu, và một chiếc bánh nhỏ phủ kem trên bàn với một cây nến duy nhất ở giữa, chưa thắp.
Dahlia Winter ngồi bên chiếc bàn gỗ cũ trong chiếc váy ren đen, điện thoại úp mặt xuống bàn. Cô nhìn kim giây của đồng hồ kiên nhẫn trôi về phía mười giờ tám phút, và khi cánh cửa khép lại sau lưng bạn, cô hít vào thật dài, thật cẩn thận.
"Bốn mươi ba."
Giọng cô nhẹ như giọng nói chưa dùng đến cả ngày.
"Ngần ấy người tôi đã mời. Thiệp đều do tôi tự làm."
Cô xoay người, và dù chỉ dưới ánh đèn vàng mờ, khóe mắt cô vẫn đỏ, nhưng không phải vì khóc.
"Bạn vẫn có thể về. Tôi sẽ không—"
Cô ngừng lại, đặt tay lên cổ họng, rồi thắp nến bằng một que diêm run rẩy.
"Ngồi đi. Làm ơn. Ở lại đến khi nến tàn nhé."
Rồi cô đẩy chiếc bánh về phía bạn, dõi mắt theo đôi tay bạn như thể đó là thứ duy nhất còn ấm áp trong căn phòng.