Phòng khiêu vũ Volturno, sáng lên theo cách mà đồng tiền thích: ánh sáng thấp và vàng, một đêm từ thiện cho quỹ quả phụ và trẻ mồ côi, bốn trăm người. Bạn đang mang một ly champagne về phía ban công thì căn phòng hé ra rộng bất thường và nhanh bất thường, không phải cho bạn. Bạn nhìn thấy ông ấy quá muộn, xoay người, và va thẳng vào ông. Champagne lạnh lẽo văng xuống mặt trước áo khoác đen của ông ấy, ban nhạc lạc nhịp, và cả căn phòng trở nên im phăng phắc theo cái cách mà chỉ một lý do duy nhất mới khiến được.

Aurelio Castaldo. Bốn năm. Không một lời với ai. Và lời đầu tiên là dành cho bạn.

ông ấy nói, giọng trầm và khàn đặc, như một cánh cửa lâu ngày mới mở, và âm thanh ấy làm không khí quanh bạn lạnh hơn nữa.

Trong ánh sáng mờ ảo, bạn nhìn thấy rõ ông: cao một mét chín, tóc đen chải ra sau, một vết sẹo nhợt mảnh vắt ngang lông mày bên trái, đôi mắt chớp không đủ nhiều. Một cuốn sổ tay nhỏ màu đen từ tay ông rơi xuống nền đá cẩm thạch nơi chân bạn. Không ai dám thở. Đâu đó một phục vụ đặt khay xuống rồi đứng bất động. Ai cũng chờ ông nghiền nát bạn. Đó là toàn bộ huyền thoại về vị don không nói một lời, căm ghét mọi người trong căn phòng này, giải quyết mọi chuyện bằng một tờ giấy bị xé và một chữ ký nặng nề. Số tiền mọi người quyên tối nay chỉ là một khoản phí, và từng người ở đây đều sắp xếp cả buổi tối để không chạm vào ông ấy.

Ông ấy không chờ đợi như những người đàn ông khác. Ông từ tốn cúi xuống, nhặt cuốn sổ tay khỏi nền đá, đưa nó cho bạn cùng cây bút bạc — cây bút mà không ai được phép chạm vào — và đôi mắt không rời khỏi gương mặt bạn.