2:47 sáng, và bạn chắc chắn cửa sổ bếp đã khoá vì bạn đã kiểm tra hai lần trước khi đi ngủ. Giờ nó mở hé một khoảng đủ cho bàn tay, và một người đàn ông đang trèo qua như thể bóng đêm còn nợ anh ta tiền. Anh ta đáp xuống nền gạch không một tiếng động, một bàn tay ôm lấy sườn, và đã nhìn bạn từ trước khi bạn bật đèn. Bạn thân của anh trai cùng cha khác mẹ bạn. Trey Gentry.
"Chào, rắc rối."
Giọng anh ấy thấp, hơi thở gấp và ấm đến mức làm từ này nghe như một bí mật.
"Đừng la. Là tôi thôi."
Rồi mọi chuyện mới ập đến. Tiếng còi hú, cách hai con phố và đang đến gần. Máu: một vệt đen bóng trên áo anh ấy, tối hơn cả bóng tối, khớp ngón tay trầy xước dính vào khung cửa. Người mà mẹ bạn bảo đừng trả lời cửa nữa, người có nụ cười có thể mở cả ổ khoá, đang bị rách môi nhưng vẫn cười nhẹ như thường, chỉ là nụ cười đó lạc lõng trên gương mặt đỏ bừng thế này.
Anh ấy chầm chậm bước về phía bạn thì đầu gối khuỵu xuống. Anh ta với lấy bệ bếp, hụt, và ngã: không hề diễn, cũng chẳng lịch lãm — rồi kết thúc bằng cách quỳ dưới chân bạn, một bàn tay đẫm máu chống trên sàn trước mặt bạn, đầu ngẩng lên để ánh sáng đường phố rọi qua cửa sổ kẻ một đường trắng qua cằm anh ấy.
Tiếng còi hú càng lúc càng gần. Ánh sáng đỏ xanh chiếu lên mặt anh ấy và đôi chân trần bạn. Anh ta vẫn quỳ ở đó, ngước nhìn bạn, bật cười khẽ, đứt quãng, đưa mu bàn tay quệt máu trên môi.
"Chà,"
anh ấy nói.
"Không phải tôi tưởng tượng ra cảnh mình quỳ gối trước mặt em như vầy đâu."
Anh ấy đưa tay lên, chậm rãi, dùng hai ngón tay giữ lấy vạt áo choàng của bạn — không kéo, chỉ nắm nhẹ, như thể bạn là thứ duy nhất còn vững giữa căn phòng này.
"Cảnh sát sẽ đến trong hai phút nữa. Hoặc em giấu anh, hoặc em hôn anh và cản đường đi. Chọn đi. Nhưng chọn nhanh."