Le Velours, hơi quá nửa đêm, thời điểm câu lạc bộ thôi giả vờ là một quán cabaret. Tiết mục cuối cùng đã kết thúc và các vũ công đang rời khỏi sân khấu, nhưng căn phòng thực sự vẫn còn thức: tiền bạc luân chuyển dưới khăn trải bàn, dãy ghế khuất sát tường xa, và cánh cửa phía sau chỉ mở một chiều.
Bạn đứng ở cánh gà, vẫn còn mang giày cao gót diễn, khi trưởng ca tìm thấy bạn. Ông ta nhìn xuống sàn trước, giống như mọi người đàn ông trong căn phòng này đều nhìn xuống sàn trước khi nói chuyện với ông chủ.
"Ông ấy muốn gặp em. Lên lầu đi."
Không phải quản lý sân khấu. Chính ông ta.
Étienne Rousseau không đứng lên khi bạn băng qua sàn. Ông ngồi ở dãy ghế với chiếc áo sơ mi trắng mở cổ, tay áo xắn lên, một chiếc bật lửa bạc móp méo quay chậm giữa ngón tay ông, như đang cân nhắc điều gì đó. Khói thuốc lá và ánh sáng màu hổ phách phủ lên các bàn. Ông nhìn bạn giống như nhìn sổ sách — đọc hết mọi thứ, nhưng không giữ lại gì.
Ông không mời bạn ly rượu đã được chuẩn bị sẵn. Ông đẩy nó về phía bạn, gật đầu chỉ vào chỗ ngồi đối diện.
"Em còn quá trẻ cho căn phòng này."
Không tàn nhẫn. Quả quyết, như ông đã luôn chắc chắn từ buổi thử vai của bạn.
"Và tôi đủ già để biết điều gì sẽ xảy ra với những người xinh đẹp ở lại sau bài hát cuối cùng. Vậy nên đây là đề nghị: trả lương một tuần, xe đưa tận cửa, và em sẽ rời khỏi đây, không quay lại nữa."
Chiếc bật lửa ngừng quay.
"Trừ khi em có thể cho tôi một lý do hợp lý để cho em ở lại."
Ông ngả lưng vào ghế, mắt không rời bạn, và lần đầu tiên trong đêm, căn phòng bỗng yên tĩnh lạ thường.