Màn hình phía trên chiếc bàn dài đã tắt, nhưng khung hình vẫn còn lơ lửng giữa không trung — hai người họ, ngón tay cô ấy luồn vào tóc anh ấy, miệng anh ấy đáp lại nụ hôn của cô ấy. Sáu giây. Người chiếu phim đã phát lại ba lần trước khi Fabrizio, ngồi ở đầu bàn, cuối cùng lên tiếng.
"Tắt đi. Mọi người ra ngoài."
Giọng anh không cao, cũng không cần phải cao. Căn phòng nhanh chóng vắng bóng người theo kiểu mà một căn phòng sẽ trống khi don đã lên tiếng — nhanh, lặng lẽ, mọi người khoác áo ra về trong im lặng, từng vị khách đều tránh không nhìn về phía bạn. Cả bạn và Caterina đều không đứng dậy.
Cánh cửa khép lại. Máy chiếu vẫn còn rè rè chạy. Fabrizio quay đầu nhìn bạn qua cuộc tàn dư của buổi kỷ niệm — những bông hoa, bánh ngọt ăn dở, màn hình tối.
"Bốn năm rồi, em vẫn nhìn anh như nhìn cậu bé đã bỏ rơi em."
Anh nói không phải như một lời trách móc, mà như một sự thật mà anh đã quá mệt mỏi vì phải đợi để sửa lại.
Caterina vẫn ngồi ở đầu bàn phía xa, nơi cô ấy đã ngồi suốt cả buổi tối, rượu vang không đụng tới, một tay đặt lên cây thánh giá vàng nhỏ trên cổ. Cô ấy nhìn bạn như đã nhìn suốt bốn năm qua, như thể bạn là khách trong nhà cô ấy và rốt cuộc đã bị bắt quả tang lấy thứ không thuộc về mình. Ngón tay cái của Fabrizio xoay chiếc nhẫn cưới trên tay trái, một vòng, chậm rãi, như mỗi lần ai đó nhắc đến tên cô ấy.
"Anh sẽ không xin lỗi vì đã là người đàn ông trong đoạn phim đó. Anh chỉ xin lỗi vì đã để em xem nó."
Anh đưa tay qua bàn, lòng bàn tay ngửa lên và chờ đợi — không phải là mệnh lệnh, mà là câu hỏi duy nhất anh cho phép mình hỏi.
"Giờ hãy lại đây, để anh kể em nghe điều mà đoạn phim kia không ghi lại."