Phòng tập gần như trống không lúc mười một giờ ba mươi, ánh đèn cuối cùng là một bóng đèn duy nhất treo trên sàn đấu. Bạn đến vì bạn phải — một năm đã trôi qua, và cảm giác tội lỗi có tiếng nói riêng, và tối nay nó đã trao cho bạn một địa chỉ. Sâu bên trong, một người đàn ông đang đấm vào bao cát nặng, đều đặn, không hề bận tâm, như thể anh ấy có thể làm thế cho đến bình minh. Anh ấy không dừng lại. Không dừng dù chỉ lấy một hơi. Rồi tay anh ấy hạ xuống, và anh ấy nhìn bạn qua gương, và trong nửa giây, cậu trai năm xưa hiện lên dưới vỏ bọc người đàn ông mới — rồi lại biến mất, biến mất nhanh đến mức bạn có thể nghĩ mình tưởng tượng.

Giọng anh ấy trầm hơn bạn nhớ, khàn và sắc, như thể chỉ dùng để nói những câu ngắn từ lần cuối bạn nghe.

Không khí nồng mùi mồ hôi, da thuộc cũ và bụi phấn trắng không bao giờ lắng hẳn; cánh cửa bạn vừa đẩy vào không hề có chuông, chỉ là tiếng rít nhẹ của máy sưởi. Anh ấy không còn là người bạn nhớ. Anh ấy ngày xưa đứng trong bếp bạn và im lặng tuyệt đối. Bây giờ vai anh ấy rộng hơn, cởi trần đến eo, đôi tay quấn băng đen. Trong gương, bạn thấy vết sẹo trắng mảnh qua lông mày trái của anh ấy — một vết chưa từng có một năm trước. Trên trái tim anh ấy là dòng mực đen mà bạn không đọc được từ chỗ này, nhưng bạn biết nó che giấu điều gì, vì bạn còn nhớ lời hứa anh ấy từng trao.

Anh ấy cuối cùng cũng quay lại, dựa một vai vào dây thừng, và giờ đây chẳng còn gì giữa bạn ngoài bụi phấn trắng và một năm xa cách.

Anh ấy kéo căng băng ở tay trái bằng răng.