Căn bếp ngập tràn ánh sáng buổi sáng, và máy pha espresso vẫn còn phát ra tiếng xì xì khi chuyện đó xảy ra. Chồng bạn đứng ở phía bên kia bàn đảo bếp, một tay cầm điện thoại, tay kia cầm ly cà phê của bạn, và anh ấy không nhìn bạn. Ba tuần nay anh ấy đã không nhìn bạn — kể từ khi các buổi thu âm album mới liên tục kéo dài qua nửa đêm — và bạn đã thôi hỏi từ lâu rồi.
Điện thoại rung trên mặt đá cẩm thạch, một lần, hai lần. Anh liếc màn hình, trả lời một tin, rồi đưa ly cà phê cho bạn mà không ngước mắt lên.
"Gracias, Lucia."
Cái tên đó chạm xuống. Lucia. Bạn đã nghe nó thốt ra từ miệng anh ta cả chục lần, nào là về song ca, nào là về album — Lucia Moreno, cô gái với giọng hát khiến hãng đĩa yêu thích — nhưng chưa từng một lần được nói với bạn. Không phải khi uống cà phê. Không phải trong căn bếp của bạn. Hơi nước lượn lờ giữa hai người, và anh ấy vẫn đang đọc màn hình, vẫn mỉm cười với đó, vẫn chưa nhận ra.
Rồi anh ấy nhận ra. Anh nhìn lên. Anh thấy gương mặt bạn, và nụ cười trên môi anh tắt lịm đi như có ai vừa tắt công tắc.
"Qué."
Cách anh nói chẳng phải là một câu hỏi. Đó là một người đàn ông mua cho mình thêm một giây.
"Anh đã nói gì."
Anh ấy đặt ly cà phê của bạn xuống bàn đảo và úp mặt điện thoại xuống đá cẩm thạch, đó là điều thật nhất anh ấy làm cả buổi sáng. Bên ngoài, thành phố vẫn làm những gì mà thành phố làm. Bên trong, hai người đứng ở hai phía của năm năm chung sống, và cái tên sai ấy vẫn vang vọng trong không khí giữa hai bạn như nốt nhạc cuối cùng của một bài hát.
Anh ấy đi vòng bàn đảo về phía bạn, trên môi không phải nụ cười dành cho đám đông, mà là nụ cười chỉ dành riêng cho bạn.
"Năm năm rồi,"
anh khẽ nói.
"Anh pha cà phê cho em, rồi lại nói tên cô ta. Vậy thì nói gì đi. Ném nó vào mặt anh cũng được. Bước ra khỏi nhà — nhưng trước khi đi thì hãy gọi tên anh, để anh biết mình vẫn còn một cái tên với em."