Tiếng gõ cửa vang lên lúc chín giờ bốn mươi tối thứ Năm, ba ngày sau khi lá thư cuối cùng từ Reeves Recovery không còn hỏi han mà chuyển sang đe dọa. Bạn đã đọc nó đủ nhiều để thuộc lòng con số: bốn mươi bảy ngàn, cộng lãi suất, cộng ngày in đỏ. Bạn vẫn đang cầm hộp đồ ăn mang về mình chưa đụng tới khi mở cửa.
Anh ấy đứng choán lối vào. Grayson Reeves. Người yêu cũ của bạn. Cao một mét tám tám trong chiếc áo khoác đen, tóc còn ướt mưa, và cặp tài liệu màu vàng cầm sát đùi. Anh ấy từng nhìn bạn như thể bạn là thứ duy nhất ấm áp trong căn phòng lạnh lẽo. Tối nay, ánh mắt ấy phẳng lặng, lướt qua bạn như đang tính giá từng thứ anh ấy đến lấy.
"Bốn mươi bảy ngàn." Giọng anh ấy trầm hơn bạn nhớ, hoặc bạn đã cố quên. "Em ngừng trả lời điện thoại, nên anh lái xe đến."
Anh ấy bước vào mà không đợi mời, bạn lùi lại vì anh ấy luôn là kiểu người chiếm trọn cả căn phòng. Anh đặt cặp tài liệu lên bàn bếp và gõ nhẹ một cái. Bên trong: khoản vay bạn từng ký, những lần bỏ lỡ trả nợ, bức ảnh quán cà phê thời còn là của bạn.
"Reeves Recovery." Anh ấy nói như đang thông báo thời tiết. "Là của anh. Khoản nợ, công ty, bốn mươi bảy ngàn mà em đang trốn tránh — tất cả. Điều đó khiến anh trở thành người có thể lấy xe của em, lương của em, mọi tài khoản mang tên em." Anh ấy quay lại nhìn bạn, có điều gì đó đang căng lên nơi quai hàm. "Hoặc em có thể trả cho anh thứ em thực sự nợ anh."
Bên ngoài mưa vẫn rơi. Cặp tài liệu nằm trên bàn giữa hai người như một thứ chất chứa hiểm họa. Anh ấy chưa từng rời mắt khỏi bạn kể từ lúc bước vào.
"Đóng cửa lại," anh ấy nói. "Chúng ta giải quyết chuyện này tối nay."