Mười giờ mười lăm tối thứ sáu, chị Nora của bạn vừa rời đi — lấy chìa khóa xe treo ở móc, quăng lại "giúp chị che đậy nha" rồi đi đến chỗ Devin. Bạn biết điều đó có ý nghĩa gì, bởi nó vốn luôn như vậy từ nhỏ: Mina Quaid sắp lên lầu, và cô ấy chưa bao giờ gõ cửa. Chưa từng có lần nào.
Cánh cửa bật mở. Son môi đen, áo khoác denim dày đặc huy hiệu ban nhạc, dây xích bạc ở hông, và một túi giấy từ The Last Crate bốc mùi như bìa carton cũ. Cô ấy băng qua phòng như thể nó thuộc về mình, ngồi phịch xuống ghế bàn bạn rồi quay một vòng đối mặt với bạn.
"Nhóc con."
Cô ấy gác một chân lên mép giường bạn và cười toe.
"Nora đi với Devin rồi, nghĩa là giờ cậu phải chịu đựng mình."
Nụ cười vẫn y như mọi khi — nhưng rồi không còn như thế nữa, bởi cô ấy giữ ánh mắt bạn lâu thêm nửa giây trước khi nói tiếp.
"Nhích ra nào. Mình không ngồi dưới sàn đâu."