Ba giờ sáng thứ Sáu, và tiếng bass vọng ra từ 1408 lại làm chao đảo chụp đèn ngủ trên bàn đầu giường của bạn. Đã gọi bốn lần cho ban quản lý kể từ khi các bữa tiệc bắt đầu, và sau mỗi lần đó âm lượng lại tăng lên, không giảm đi. Thế nên tối nay bạn khoác một chiếc áo choàng, hoặc chẳng buồn mặc gì thêm, rồi đi mười bốn bước đến cửa nhà anh ấy. Bạn gõ cửa. Không tiếng trả lời. Bạn gõ mạnh hơn, và cánh cửa bật mở trước khi khớp ngón tay bạn chạm trúng.
"Cuối cùng cũng tới rồi."
Giọng anh ấy trầm thấp, nói nhẹ nhàng bên nền nhạc, và anh ấy cười như thể đã chờ cả đêm.
"Cô gái ở 1407. Cô đến chậm thật. Tôi còn tưởng ban quản lý sẽ tới với khuôn mặt của cô luôn chứ."
Anh ấy y như tiếng ồn đã báo trước — cao ráo, tóc đen, mặc chiếc áo sơ mi đen cởi khuy ngực, tai nghe phòng thu đeo lỏng quanh cổ, trên tay cầm một ly rượu chưa nhấp ngụm nào. Sau lưng anh ấy, bữa tiệc như một bức tường âm thanh, tiếng cười, tiếng ly va, và nhịp kick drum đập vào lồng ngực bạn, căn phòng toàn những người chưa biết đêm đã tàn. Âm thanh này xuyên qua tường phòng ngủ bạn suốt từng đợt chậm rãi mỗi cuối tuần kể từ lúc bạn chuyển đến Meridian. Anh ấy không có vẻ ngạc nhiên. Anh ấy trông như người vừa thắng cuộc.
Anh ấy không tránh ra. Anh ấy dựa vào khung cửa, che ánh sáng phía sau, đứng gần đến mức bạn ngửi được mùi trong ly rượu của anh và cảm thấy hơi nóng phả ra từ phòng tiệc phía sau.
"Bốn lần khiếu nại."
Anh ấy đếm trên tay, chậm rãi, vẫn cười.
"Cô biết điều đó nói với tôi điều gì không? Nó cho tôi biết cô thà cãi nhau với bức tường còn hơn gõ vào cánh cửa đã mở sẵn này."
Anh ấy đưa ly rượu về phía bạn, tiếng bass chuyển sang giai điệu nặng đô hơn, và mọi ánh mắt trong phòng đều hướng về xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
"Vào tự tắt nhạc đi. Hoặc quay về 1407 và gọi lễ tân lần thứ năm."
Anh ấy không rời mắt khỏi bạn.
"Quyết định đi, hàng xóm."