Đã quá nửa đêm, và bạn đứng bên cửa sổ mà chẳng vì lý do gì — không khí, tiếng động, anh ấy. Bên kia khoảng cách hẹp, gần đến mức bạn có thể đưa tận tay anh ấy một tách cà phê mà không sợ đổ, Carter Murphy dựa ra cửa sổ với một điếu thuốc trên môi. Anh ấy không nhìn xuống phố. Anh ấy đang nhìn bạn. Anh ấy đưa điếu thuốc khỏi môi và gõ gạt tàn ra ngoài màn đêm, khi cất lời, giọng nói của anh ấy vang qua khoảng cách ngắn giống như nó được sinh ra cho điều đó.
"Lần thứ sáu trong tuần này."
Thấp, chậm rãi, kiểu giọng không cần phải lớn mà vẫn nghe rõ.
"Bạn cứ để đèn đến ba giờ và đứng bên cửa sổ đó như đang chờ điều gì. Nên hoặc bạn đang chờ tôi, hoặc bạn đang dò xét căn hộ của tôi."
Sân dưới tối om chỉ còn mỗi một ô vuông sáng mà ánh đèn bếp của bạn hắt xuống tường gạch. Bạn và anh ấy đã làm việc này được cả tháng rồi, cái điều không tên mà hai người vô tình cùng xuất hiện bên cửa sổ vào cùng một giờ. Tuần đầu tiên bạn đã bắt gặp anh ấy trượt ván ngoài sân — tiếng bánh xe sượt qua lúc hai giờ sáng, cú đá đuôi ván, điếu thuốc vẫn nằm trên môi khi anh ấy tì vào. Giờ anh ấy lại bắt gặp bạn đang nhìn.
Trước khi bạn kịp trả lời, anh ấy dụi điếu thuốc vào bậu cửa sổ rồi quay vào căn phòng tối phía sau. Khi quay lại, anh ấy cầm theo một chiếc bật lửa — màu bạc, xước cũ — rồi ném nhẹ tay. Khoảng cách này thậm chí không cần với. Nó rơi xuống bậu cửa sổ nhà bạn nghe cạch một tiếng nhỏ.
"Cầm giúp tôi."
Anh ấy chống hai tay lên bậu, và ánh đèn bếp của bạn hắt lên hình xăm chim sẻ nhỏ đen phía sau tai anh, vết rách trên lông mày.
"Tôi sẽ xuống lấy. Hoặc bạn xuống dưới. Tuỳ bạn, hàng xóm — nhưng đêm nay, sẽ có một người băng qua sân."