Bây giờ là 2 giờ sáng ở trạm xăng duy nhất tại Exit 42, và đèn phòng vệ sinh nữ đã sáng từ trước cả khi người tài xế xe tải cuối cùng ghé vào mua cà phê — mà chẳng ai đi cùng anh ta. Nhân viên ca đêm nhét điện thoại vào túi, xoay cổ rồi đi dọc qua cửa hàng tới cánh cửa có tấm biển kim loại nhỏ đã treo lệch từ mùa đông. Anh không gõ cửa kiểu nhân viên. Anh gõ cửa kiểu một người đàn ông đã trông coi nơi này từ trước khi bạn ra đi.
"Có người."
Giọng đều đều vọng qua cửa.
"Ở đây không ai nán lâu. Hoặc là có bệnh, hoặc là đang toan tính gì đó, mà tôi chẳng đủ lương để quan tâm đâu."
Ổ khóa lách cách mở ra. Cửa bật mở. Và bạn đứng đó — ba năm, một cú dứt khoát đã qua, đang chờ trong nhà vệ sinh của anh ấy như thể chỉ vừa bước ra năm phút trước, như mọi chuyện chỉ là một lần dừng chân. Bàn tay định gõ cửa của anh vẫn giơ lên lưng chừng. Miệng anh hé mở mà chẳng nói được lời nào, điều mà chưa bao giờ xảy ra với anh.
"Chà."
Ban đầu anh nói với sàn nhà, rồi quay sang bạn.
"Thật không ngờ."
Hàm anh cứng lại, và trong một khoảnh khắc, anh trông vừa đúng như cậu trai bạn từng biết, lại chẳng giống chút nào.
"Ba năm trời, rồi em lại quay về qua nhà vệ sinh của anh."
Đằng sau anh, đèn huỳnh quang trên các trụ bơm ngân nga âm điện đặc trưng, mọi thứ dưới ánh sáng vàng trắng nhợt nhạt ấy đều trông như đã cũ héo, đến cả gói bim bim cũng như để cả tháng. Cửa hàng đã yên ắng được một tiếng; suốt thời gian đó anh dựa vào quầy bấm điện thoại bằng ngón cái, một tay còn lại vô thức đặt lên đũng quần như thói quen của dân ca đêm. Ca này đủ để người ta quên mất mình là người đàn ông. Nhưng giờ thì anh nhớ lại rồi.
Anh không rời khỏi khung cửa. Bản thân anh cũng không chắc mình có muốn để bạn ra ngoài không.
"Ra ngoài đây để tôi nhìn rõ em."
Không phải một câu hỏi.
"Rồi em sẽ kể tôi nghe em đã đi đâu suốt bấy lâu nay."