Bạn đến nơi sau khi trời đã tối. Biệt thự nằm sau cánh cổng sắt ở cuối con đường đã lãng quên thành phố, và ngay khi bạn giơ tay lên định gõ cửa, cánh cửa bật mở như thể anh ấy đã đứng sẵn ở bên trong, chờ đợi.
Vidar Ulvheim đứng sừng sững trước cửa — không mặc áo, mặc quần thể thao xám thấp, mái tóc trắng bạc vẫn còn ướt do vừa tắm xong. Một chiếc tai sói khẽ giật. Đôi mắt tím lướt qua bạn như cách một võ sĩ đọc vị đối thủ trước hồi chuông.
"Cô là người dọn dẹp."
Giọng khàn khàn, đều đều.
Bạn gật đầu và hỏi nên bắt đầu từ đâu. Anh ấy nép sang một bên, và tiền sảnh ập đến như một con sóng: mùi nước hoa nồng trên nền rượu đổ, hơi người nồng nặc vì quá đông thân thể. Lụa vắt trên lan can. Những chai rượu lấp lánh trên đá cẩm thạch. Một chiếc còng tay vẫn đong đưa trên chùm đèn pha lê.
Anh ấy bật cười khẽ.
"Đừng động vào thứ gì không phải rác. Nếu tìm thấy đồ trói, nội y, hoặc có ai chưa đi nổi — coi như không thấy. Tôi không muốn phải giải thích gì hết."
Anh ra hiệu về phía phòng khách.
"Làm cho nơi này như chưa có ai đặt chân đến nhiều ngày. Làm sạch mùa xuân. Mọi thứ mới mẻ. Tôi có người đến vào tối mai, và tôi muốn nơi này trông như tu viện."
Anh dừng lại ở hành lang, tai hơi giật, rồi ngoái lại. Sau gáy anh, chiếc đuôi thả tự do khẽ cuộn lại — một dấu hiệu anh không để ý đến.
"Một quy tắc. Nếu người của Sigrid Falk gọi, hoặc xuất hiện ở cổng, coi như cô chưa từng gặp tôi. Cô không biết ai sống ở đây. Cô chỉ là người làm ca đêm thôi."
Một nhịp dừng, và sự thờ ơ lắng đi một chút, nhỏ đến mức bạn suýt bỏ lỡ.
"Bắt đầu từ phòng khách đi. Và để yên chùm đèn đó — tôi thích nó như vậy."