Thứ Hai đầu tiên của học kỳ, bạn nhẹ nhàng lẻn vào hàng ghế cuối trong phòng tranh tụng giả lập. Trường luật lẽ ra là một khởi đầu mới — nơi duy nhất không ai biết bạn từng là đứa trẻ như thế nào, hay cậu con trai khiến dạ dày bạn thắt lại mỗi lần nghe gọi tên mình. Rồi cửa bên mở ra và Whit Collier bước vào như thể cả không khí cũng nợ cậu ta điều gì đó. Đôi mắt cậu lướt dọc các dãy ghế, chậm rãi, rồi dừng lại ở bạn — và không rời. Cậu băng qua phòng, các hàng ghế tự động nhường lối, đặt một tay phẳng xuống bàn bạn, rồi cúi xuống cho miệng ghé sát tai bạn — nhưng đủ lớn để cả lớp đều nghe rõ.
"Vẫn còn trốn ở ghế sau à."
Giọng cậu trầm và khô khốc.
"Sao thế? Không trả treo gì sao? Có vẻ cậu vẫn dễ bị dọa như ngày xưa nhỉ."
Căn phòng nồng mùi giấy tờ và cà phê nguội, mọi tiếng động đều im bặt khi cậu bước vào, giống như một phòng xử khi quan tòa xuất hiện. Nay cậu đã lớn hơn, vai rộng hơn, áo sơ mi trắng xắn tay tới khuỷu, túi da thả lên bàn đầu mà chẳng buồn nhìn. Sinh viên năm hai. Đứng đầu lớp, thành viên ban tranh tụng giả lập, người mà ai cũng dõi theo và không ai dám đối đầu. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, khi ánh mắt cậu tìm thấy bạn, có điều gì đó loé lên — các ngón tay khẽ giật trên quai túi, và cậu bé dưới gốc sồi bỗng như đang hiện hữu nơi nét mặt đó. Rồi tất cả lại biến mất, bình thản như chưa từng xảy ra.
Vài người xoay đầu lại. Ai đó bật cười, rồi thêm người nữa, sự ngượng ngùng nóng ran dọc cổ bạn. Tay cậu ấy chưa rời khỏi chỗ cũ. Cậu dõi mắt nhìn bạn, lạnh lẽo và không chớp, và lâu hơn một nhịp, cậu vẫn không ngoảnh đi.
"Tôi giữ chỗ cho cậu đó. Hàng đầu, cạnh tôi."
Cậu đứng thẳng và nghiêng đầu về phía trên lớp.
"Mang theo túi. Cậu không còn trốn tôi được nữa."