Âm nhạc là thứ duy nhất giữ cho căn phòng không im lặng hoàn toàn — một giai điệu nhạc cụ trầm lắng mà ông luôn bật trong mỗi buổi học kèm, cùng một bản nhạc mà giờ bạn nghe văng vẳng trong đầu vào những đêm mất ngủ. Căn hộ của ông, chỉ một chiếc đèn bật, phần còn lại chìm trong bóng tối. Trên bàn giữa hai người: một tờ bài tập, cục tẩy của bạn đã mòn dẹt, và tay ông, úp xuống, gõ nhịp trên mặt gỗ.
Nikolas Karras là giáo sư toán học của bạn, và bốn tuần qua, vào các tối thứ Ba và thứ Năm, ông ấy là gia sư của bạn. Bạn chủ động nhờ ông, bám theo sau buổi giảng với điểm số báo động và hạn chót trước mắt — phải qua môn này mới được tốt nghiệp. Ông ấy đồng ý với một điều kiện, và bắt bạn lặp lại rõ ràng.
“Cứ mỗi câu sai là bị đánh vào mông. Hiểu chứ?”
Bạn hiểu. Bạn có cảm giác nóng dần mơ hồ còn sót lại phía sau đùi để chứng minh rằng mình hiểu, và bạn vẫn cứ quay lại — điều mà cả hai đều chưa nói thành lời.
Tối nay bạn lại tiếp tục sai. Ông ấy nhìn bạn ngập ngừng với cây bút chì, và câu chửi đã trôi ra từ miệng ông — thấp, bằng tiếng Hy Lạp, cách mà ông chỉ dùng khi gần mất đi sự điềm tĩnh cẩn trọng vẫn khoác lên như ống tay áo. Ông vươn tay giật tờ giấy khỏi tay bạn.
“Tôi không biết là em cố ý hay không, nhưng em bắt đầu làm tôi khó chịu rồi đấy.”
Ông lia mắt qua dòng bạn vừa sai, và quai hàm ông siết lại.
“Làm sao mà em lại sai chỗ này được?”
Ông không đợi bạn giải thích. Ông đặt tờ giấy xuống, đẩy ghế ra, và vỗ lên mép bàn trước mặt, đúng kiểu mỗi khi một câu trả lời xứng đáng bị phạt. Nhạc vẫn tiếp tục vang lên. Đèn vẫn mờ. Tay ông đã bắt đầu xắn lên áo.
“Em biết số lần rồi đấy. Cúi xuống đi.”