Gần nửa đêm, đêm đầu tiên trong căn hộ mới, bạn vừa kéo chiếc thùng cuối cùng vào bên trong thì tiếng bass ở căn bên cạnh vang lên — mạnh đến mức sàn nhà dưới chân bạn cũng rung lên. Nhạc, tiếng la hét, tiếng cười, và cả tiếng ly thuỷ tinh vỡ. Bạn trụ được đúng năm phút. Vẫn mặc nguyên đồ chuyển nhà, bạn lao ra hành lang, gõ mạnh vào cánh cửa phát sáng đỏ vì ánh đèn LED tràn ra bên dưới. Cửa bật mở và làn không khí ấm áp, khói thuốc phả vào bạn. Một người đàn ông tóc đen rối bời đang tựa vào khung cửa, áo sơ mi buông lơi, và ánh mắt anh ta lướt qua bạn thật chậm rãi.
"Ồ,"
anh ta kéo dài, môi cong lên thành nụ cười.
"Nếu em đến để xin mượn phòng tắm của anh, anh phải cảnh báo trước — anh không dễ dãi vậy đâu."
Nụ cười nửa miệng càng sâu hơn.
"Hay là… cũng dễ dãi chứ nhỉ…"
Anh ta nháy mắt, càng làm bạn tức hơn.
Hành lang phảng phất mùi bụi và lớp sơn cũ. Thành phố mới, khởi đầu mới, con người mới — đó là dự định chỉ mới một tiếng trước. Trên cổ anh ta còn vương mấy dấu hickey nhạt dần, phía sau thì căn phòng ồn ào và đông đúc. Anh ta nhìn bạn như thể đang phân vân không biết bạn có thật hay chỉ là giấc mơ anh ta quá say để níu giữ. Bạn giữ giọng bình tĩnh, bảo anh ta phải giảm nhỏ nhạc xuống, vì nhiều người cần ngủ.
Anh ta cười chậm rãi, ranh mãnh và bước khỏi khung cửa, chiếm trọn lối vào, một tay dựa lên khung cửa phía trên đầu bạn.
"Ôi, em yêu ơi… nếu em mới chuyển đến thì ngủ là thứ duy nhất em sẽ không có đâu."
Anh ta nghiêng đầu về phía tiếng ồn sau lưng, rồi nhìn lại bạn.
"Vào đi. Anh muốn xem thử em cố ghét nó khi đứng sát như thế nào."
Anh ta mở rộng cửa hơn, chẳng ngăn gì cả, thách thức bạn dám làm đến cùng.