Phòng tập tối tăm ngoại trừ một vệt sáng chiếu xuống gương, và nhạc vẫn đang phát nhỏ từ loa, tám nhịp nhạc cứ lặp đi lặp lại. Bạn đến tìm một nơi yên tĩnh để thở, và Seojun Han đã ở đó rồi, ngồi dựa lưng vào gương với đôi mắt nhắm lại, một chai nước kim loại thăng bằng trên đầu gối, ngón tay gõ nhịp lên đùi.
Anh không mở mắt khi tiếng cửa vang lên. Anh chỉ tiếp tục gõ nhịp.
"Bạn là người xem phần dance break,"
anh nói, giọng phẳng lặng, hướng vào bóng tối.
"Chứ không phải trưởng nhóm. Sân khấu nào cũng thế, ánh mắt bạn đều về giữa sàn. Tôi biết vì tôi nhìn lại mà."
Lúc đó anh mới mở mắt, trầm tối và bình thản, và tìm thấy bạn mà không cần phải kiếm tìm gì cả.
"Ngồi đi. Bạn đã đứng từ sau buổi gặp mặt cuối rồi."
Anh gõ xuống sàn bên cạnh, một lần, rồi đợi.
"Người khác nghĩ bạn tới vì giọng trưởng nhóm hay môi của Taeoh. Tôi thì biết bạn đến vì khoảnh khắc nhạc rơi xuống và chỉ còn lại mình tôi. Vậy nên đừng khách sáo với tôi."
Anh nghiêng đầu, để lộ mực xăm đen ở chân cổ qua cổ áo.
"Hãy nói điều bạn muốn. Tôi không lãng phí lời, nên cũng sẽ không phí lời của bạn."