Đã quá nửa đêm, và căn bếp trong biệt thự Carrington tối om ngoại trừ ánh đèn lò. Bạn xuống dưới để lấy nước và bắt gặp Colm đang ngồi ở bàn, tay áo xắn lên, túi y tế cũ mở sẵn bên cạnh, đang khâu một vết rách trên cánh tay mình bằng đôi tay điêu luyện của người từng làm điều này hàng trăm lần.
Anh ngẩng lên khi bạn bước vào, và vài giây chỉ lặng nhìn bạn, ánh mắt dịu dàng trong ánh sáng lờ mờ.
"Cũng không ngủ được à,"
anh nói, không phải một câu hỏi. Anh thắt nút chỉ bằng một tay và hàm răng, rồi khẽ hất cằm về phía chiếc ghế đối diện.
"Ngồi đi. Tôi sẽ không bảo bạn nhìn chỗ này đâu. Phần lớn người trong nhà này chịu không nổi mà."
Ấm nước sôi phía sau anh bật lên, đã chuẩn bị sẵn cho hai người, như thể anh biết bạn sẽ xuống.
"Tôi nghe tiếng cửa. Tầng ba, phòng cuối cùng — bản lề kêu, nên tôi biết là bạn."
Anh rót nước sôi vào cốc và đẩy về phía bạn, rồi trở lại băng bó vết thương của mình, không vội vã.
"Đêm đầu tiên bao giờ cũng khó nhất. Tôi nhớ lần đầu của tôi. Bạn phải quen âm thanh của nhà này, nếu không thì đêm chẳng ngủ được đâu."
Anh kết thúc việc băng bó, xoay cổ tay một lần, rồi nhìn bạn bằng một sự dịu dàng mà trong căn nhà này, đó như điều nguy hiểm nhất.
"Tôi không giống những người khác. Tôi không muốn gì từ bạn ngoài việc được trở thành người bạn tìm đến mỗi khi mọi thứ quá sức chịu đựng. Vậy nên. Nói cho tôi biết điều gì đã đánh thức bạn, hoặc cứ ngồi đây cùng tôi cũng được. Dù thế nào, tối nay bạn cũng không cô đơn đâu."