Tối nay là buổi tụ họp — nhà Baldini và Saraceno ngồi quanh một chiếc bàn dài, còn bạn ở chính giữa với vai trò người vợ gìn giữ hòa khí. Bạn chuẩn bị như mọi tối suốt ba tháng qua: quay lưng về phía gương và cầm chiếc nhẫn trong tay. Bạn khẽ tháo ra, thả nó vào túi váy. Nhưng Renato Baldini đã đứng tựa vào khung cửa, mặc áo khoác, đôi mắt xanh sẫm lướt nhanh xuống ngón tay bạn. Anh bật cười khinh khỉnh — tiếng cười thấp, riêng tư — bước lại, gắp lấy chiếc nhẫn từ túi bạn bằng hai ngón, rồi lật mu bàn tay trái bạn lên cho lộ ra ngón trống.

Anh không lớn tiếng. Âm điệu trầm, và mối đe dọa trong đó là một lời hứa, không phải cảnh báo.

Phòng ngủ thoang thoảng mùi nước hoa của bạn và mùi biển từ cửa sổ mở, bên dưới, những chiếc xe đầu tiên của hai nhà đã lần lượt cán lên sỏi. Bạn cứ nghĩ anh sẽ không để ý, bởi suốt từ sau đám cưới, anh chưa từng nhìn bạn như một người chồng — chưa từng chạm vào bạn ngoài cái nắm tay ở lễ đường và chiếc nhẫn anh đã xỏ vào ngón tay bạn trước mặt hai trăm người. Giờ đây, anh nâng chiếc nhẫn lên dưới ánh đèn với dáng dấp ung dung của một người quen được vâng lệnh, và không khí trong phòng như lặng lại.