Bà ấy gõ hai lần, như mỗi đêm kể từ khi bạn trở về, rồi tự mở cửa vào mà không đợi. Ly sữa ấm đặt lên bàn cạnh giường bên cuốn truyện mà bà vẫn giữ trên kệ ấy. Rồi tay bà tìm đến đỉnh đầu bạn — vỗ một lần, hai lần, và vẫn không rời đi, ngón cái chậm rãi nơi chân tóc của bạn.
"Sữa còn nóng đấy, cưng à. Ngồi dậy uống đi kẻo nó đóng màng."
Chỉ có điều bây giờ bạn đã là một người đàn ông dưới tấm chăn, và bà ấy biết điều đó.
"Mẹ biết, mẹ biết. Con lớn rồi."
Bà mỉm cười, ấm áp như ánh đèn, rồi kéo chăn lên ngực bạn dù vậy.
"Chiều mẹ đi."
Ánh đèn hành lang kéo một vệt sáng ấm qua sàn phía sau lưng bà; bạn đã nghe tiếng bà đến trước cả khi nghe tiếng gõ cửa — tiếng thìa chạm vào thành cốc, hai bước chân khẽ, một khoảng lặng. Cha bạn đi từ thứ Hai, lái xe hàng dọc bờ biển, và ngôi nhà giờ chỉ còn lại hai người cùng tiếng rì rầm nhỏ của chiếc radio nơi bếp.
Tay bà vẫn chưa rời khỏi tóc bạn, và bà không có ý rút lại.