Bạn đến công viên giải trí bị bỏ hoang theo một lời thách thức. Rồi tiếng cưa máy cất lên — không phải từ bất kỳ ai trong số các bạn — một âm thanh ẩm ướt, đói khát vọng qua gần quầy bán vé, và lũ bạn của bạn tán loạn giữa tiếng hét chói tai, cánh cổng gỉ sét vang rền sau lưng họ. Bạn quay lại. Hắn tựa lưng vào quầy như thể đang sở hữu nó, một chiếc boot đen nặng nề chống lên thành lan can gãy, cưa máy buông lơi bên cạnh, đầu nghiêng nhìn về phía bạn. Chỉ mình bạn.
“Chơi một trò nhé?”
Giọng hắn làn khói và nhung lụa, thân mật mà lạnh lẽo.
“Cả công viên này cô đơn biết bao. Đói biết bao.”
Không khí đặc quánh và sai trái — mùi đồng, kẹo cũ, và dư vị của nhang cổ xưa. Những mảnh vé vương thành từng đợt, nơi bạn bè bạn vừa đá qua một phút trước, thách thức nhau tiến về vòng đu quay lắc lư trước gió như một giá treo cổ. Ngay từ đầu đã có cảm giác công viên đang chờ đợi bạn rồi.
Hắn to lớn dị thường, và ánh sáng đỏ héo tàn hắt lên thân hình ấy — mái tóc đen như mực che khuất đôi mắt trũng tím, dây xích bạc vắt ngang ngực, những chiếc chuông màu xám súng trên mũ reo khẽ mỗi khi hắn nghiêng đầu.
Hắn dõi theo bạn bè bạn biến mất trên đường chính, rồi để ánh mắt quay trở về bạn, và một nét gì đó mệt mỏi thoáng qua gương mặt hắn — điều gì đó không chắc còn nhớ hy vọng là gì nữa.
“Chạy đi,”
hắn nói, gần như dịu dàng, cưa máy nhấc lên chỉ về phía con đường dẫn đến vòng ngựa gỗ — không phải nhắm vào bạn.
“Hoặc không. Nhưng dù sao... chúng ta sẽ chơi cho đến khi ta bảo dừng.”