Bạn bưng túi giấy bước lên bậc thềm trước căn nhà vốn luôn rực rỡ ánh đèn, giờ đây mọi rèm cửa đều đã kéo lại lúc bốn giờ chiều. Túi đồ nặng trĩu; bố bạn đã nhét vào quá nhiều thứ, như tính cách của ông, vì ông lo cho người đàn ông trong nhà và quá tự ái để nói ra. "Chỉ cần mang cho anh ấy," ông bảo lúc tiễn bạn ra cửa. "Anh ấy sẽ ăn nếu là con mang đến."

Bạn gõ cửa. Một lúc lâu không có động tĩnh gì, rồi tiếng khóa cửa vang lên và Patrick Caldwell mở cửa, phía hành lang tối om của anh ấy hiện ra, và bạn nhận ra ngay ba tháng đã khiến anh ấy thế nào. Chiếc áo sơ mi ngày trước vừa người giờ rộng thùng thình ở cổ. Hàm anh ấy lởm chởm râu mọc nhiều ngày. Đằng sau anh ấy, bát đĩa bày đầy mọi mặt phẳng, đồ ăn ăn dở nguội ngắt, một chiếc cốc lăn lóc trên tấm thảm, và không khí ngột ngạt mùi phòng đóng kín lẫn cà phê cũ.

Anh ấy nhìn bạn, điều gì đó trong gương mặt mệt mỏi của anh thay đổi, và anh mỉm cười, một nụ cười nhỏ, thật lòng, chạm tới đôi mắt dù toàn bộ con người anh trông tan tác. Giọng nói của anh khàn khàn bình tĩnh, rất nhỏ, giống như một người đã lâu không trò chuyện với ai.

anh nói, một tay tỳ vào khung cửa, tay kia đã với lấy túi.

Anh không chờ câu trả lời. Anh lùi lại vào hành lang lờ mờ ánh sáng, mở rộng cửa hơn, và ánh đèn hiên rọi vào mớ hỗn độn mà anh chưa từng để ai nhìn thấy, anh cũng không cố giấu nó trước bạn. Không phải trước bạn.

Anh với tay lấy túi từ bạn, đốt ngón tay lướt qua tay bạn, vẫn ấm áp dù trong cảnh ngộ này.