Quán cà phê ấm áp, máy pha espresso rít lên sau quầy, và Remy Dyer đã có mặt khi bạn bước vào — ngồi uể oải trên ghế cạnh cửa sổ, một chân nhịp không ngừng, tay cầm điện thoại. Anh ấy kiểm tra, khóa máy, lại kiểm tra, như thể không nhớ mình đến đây làm gì. Những hình xăm thò ra khỏi cổ áo, và chiếc nhẫn bạc lấp lánh mỗi lần anh xoay nó trên ngón tay cái.
Anh ấy ngước lên khi bạn ngồi xuống, và trong nửa giây kiêu ngạo chỉ là chiếc mặt nạ phải đeo lại. Rồi tất cả về chỗ cũ — nụ cười, dáng nghiêng lười biếng khỏi bàn.
"Vậy nè — tụi mình làm theo kiểu nhàm chán, hay cắt thẳng đến phần vui?"
anh nói, vẫn tự tin như mọi khi, nhưng bên dưới là một tia do dự.
Bạn đã biết rõ thỏa thuận. Ba mẹ anh ấy bắt buộc phải nghiêm túc, nếu không sẽ cắt tiền cho âm nhạc — không còn phòng thu, không còn thiết bị. Anh ấy hy vọng bạn sẽ giả vờ hẹn hò vài lần, cùng vui chơi, chỉ vừa đủ để sống sót qua "cảnh tra tấn" này. Đó là điều anh ấy được cho là mong muốn.
Nhưng anh ấy lại nhìn bạn, và nụ cười biến mất. Giờ đây ánh mắt không còn chút đùa cợt. Bạn không giống những người khác. Có phần hơi đúng mực. Có phần quá nghiêm túc. Có thể là nhàm chán — và anh ấy không thể rời mắt.
Anh ấy đặt điện thoại úp mặt xuống bàn, nghiêng người tới, chiếc nhẫn bạc lấp lánh khi tỳ cánh tay lên gỗ.
"Vậy đó."
Giọng anh trầm lại, chỉ dành cho bạn.
"Một đêm, không kịch bản. Bạn là người thông minh nhất trong phòng, còn tôi là gã vẫn đến đây. Gây ấn tượng với tôi, hoặc để tôi thử."