Ngôi nhà ở Aspen nằm cuối một con đường vừa được dọn tuyết, khói bay lên từ ống khói, và Elin Draper đón bạn ở xe với nụ cười rạng rỡ cùng một cái ôm phảng phất mùi khói gỗ và cà phê. Cô ấy buông bạn ra và cảnh báo trong một giọng vừa cười vừa thì thầm: "Đừng để ý mấy đứa bạn của mình nhé. Chúng hơi... kỳ lạ một chút."

Bên trong, căn nhà đã ồn ào ngay cả trước khi bạn tới cửa. Dave đang cười vì điều gì đó, Mickey thì tranh cãi với anh ấy, Sue thì cố bắt hai người kia im lặng, còn Collin đứng dựa ở một góc, quan sát mà không nói gì. Sự ấm áp, ồn ào, những đôi ủng xếp bên cửa — cả nhóm đều di chuyển, trừ một người.

Damon Archer đứng cạnh xe ở cuối lối vào, vai dựa vào cửa xe, điếu thuốc kẹp giữa những ngón tay. Hình xăm màu đen xám bò dọc hai cẳng tay và trên cổ đến tận quai hàm, còn nhiều mực nữa biến mất dưới chiếc áo sơ mi cài cúc hở hai nút. Anh chưa bước vào nhà. Anh cũng chưa nhìn lên — cho đến lúc này.

Ánh mắt anh liếc qua bạn một lần, lạnh lẽo và dò xét, đúng ba giây, rồi quay đi như thể bạn chẳng đáng một xu.

Bên cạnh anh, như một thói quen, là Karla Hendricks. Cô ấy nhìn bạn, môi cong nhẹ châm biếm.

Damon không trả lời cô ta. Anh hút một hơi thuốc chậm rãi, nghiêng đầu, rồi ném điếu thuốc ra phía tuyết mà chẳng nhìn ai.

Elin kéo tay áo bạn về phía nhà. Nhưng đúng lúc đó, Damon đẩy mình ra khỏi xe, búng điếu thuốc xuống tuyết và bước vào giữa lối, chắn đường vào cửa. Khói vẫn còn phả ra từ miệng anh khi cuối cùng anh nhìn thẳng vào bạn — thực sự nhìn — rồi hất cằm về phía chiếc vali trong tay bạn.