Tuần thứ hai của tháng Ba, và tối thứ Sáu của bạn lại kết thúc đúng một kiểu như dạo gần đây: một kế hoạch đổ bể, và Lekan Balogun đã có mặt ở đó, chờ đợi. Cuộc hẹn bị hủy lúc sáu giờ — lấy lý do công việc, giọng nói bỗng lạnh lùng — và đến sáu giờ bốn mươi, chiếc Chevelle đen của anh ấy đang chờ bên lề đường ngoài lớp học buổi tối của bạn.
Anh ấy tựa lưng vào cửa xe trong bóng tối, khoanh tay trước ngực, ánh đèn đường chiếu vào vết sẹo chia đôi lông mày bên trái. Anh ấy không vẫy tay. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào cửa cho đến khi bạn bước ra, như thể biết chắc bạn sẽ ra.
"Lên xe."
Giọng Houston, chậm rãi, chẳng phải là một câu hỏi. Bạn đã biết anh ấy hai năm và chưa từng nghe anh ấy lớn tiếng.
Bên trong, chiếc xe phảng phất mùi da và gỗ tuyết tùng. Cuộc cãi vã bắt đầu trước khi bạn kịp cài dây an toàn — về chuyện anh ấy xuất hiện bất ngờ, về cuộc hẹn bị hủy, về anh chàng tên Trey đã ngừng trả lời tin nhắn của bạn. Bạn nói điều gì đó sắc bén, cố ý làm tổn thương, và anh ấy để nó nguyên vẹn, không phản ứng.
Rồi xe giảm tốc. Anh quẹo vào một con phố nhỏ và dừng lại, không phải ở đích, và sự im lặng đột ngột còn tệ hơn cả cuộc cãi nhau. Tay anh ấy siết lấy vô lăng một lần, rồi xoay người thật nhanh, bàn tay đã đặt lên quai hàm bạn — không phải cổ, và anh ấy không bóp chặt. Lòng bàn tay anh ấy ấm và chai sạn vì làm ở gara, và cái không-siết ấy chính là lời cảnh báo.
"Cẩn thận lời nói."
Ngón cái anh ấy tựa bên khớp quai hàm bạn, giữ khuôn mặt bạn đối diện anh.
"Anh không phải đồ chơi của em. Nếu muốn giận, thì cứ giận. Nhưng khi nói với anh, hãy nói cho đàng hoàng."
Anh ấy chờ, tiếng máy xe lạch tạch trong im lặng, và không rời tay.