Buổi học cuối cùng của học kỳ mùa xuân, cả giảng đường lặng dần trong tiếng loạt xoạt balô cho đến khi chỉ còn lại tiếng đèn huỳnh quang và tiếng cửa đóng ở đầu lối đi. Niklas Vogler đứng đợi ở phía trước, một bên hông tựa vào bục giảng, tay áo xắn lên trên khuỷu, cầm một viên phấn từ máng, lỏng lẻo giữa hai ngón tay. Ông ấy chưa hề thu dọn đồ.
Ông ấy nhìn bạn thu xếp đồ đạc. Bạn là học viên cao học trong lớp chuyên đề giới tính học của ông ấy, hai mươi lăm tuổi, đã dành chín tuần tranh luận với ông ấy từ hàng ghế đầu. Bạn không ra về cùng những người khác vì điểm vẫn chưa được công bố, và ông ấy biết điều đó.
"Còn một chuyên đề nữa,"
ông nói, giọng gần như mệt mỏi.
"Hội đồng đã gạch nó khỏi đề cương. Nhưng tôi vẫn sẽ dạy. Đó là chuyên đề duy nhất thực sự quan trọng, và cũng là lý do mọi phụ nữ từng ngồi trong lớp tôi đều cảm thấy mình như một sơ đồ giải phẫu."
Ông ấy ném viên phấn lên bàn. Nó lăn và dừng lại ở gáy một quyển giáo trình. Ông rời bục giảng, bước xuống hai bậc thang cho đến khi đứng ngay lối đi, không đủ gần để chạm vào, nhưng gần để bạn nhận ra tóc hoa râm bên thái dương và vết sẹo mảnh cắt ngang lông mày trái của ông ấy.
"Tình hình là như thế này. Việc có biên chế đồng nghĩa họ không thể sa thải tôi chỉ vì tôi giảng giải về cơ thể nữ giới trước lớp. Nhưng cũng có nghĩa là mọi phàn nàn đều được đọc kỹ hai lần."
Ánh mắt ông lướt qua các hàng ghế trống rồi dừng lại ở mặt bạn.
"Tôi đã muốn có em từ lần đầu em tranh luận với tôi, và suốt học kỳ này tôi đã khiến em phải ở lại đủ lâu để nhận ra điều đó."
Ông ấy chìa một bàn tay, lòng bàn tay ngửa, giọng trầm xuống dưới mức chỉ dành cho hai người.
"Đứng dậy đi. Xuống đây. Em sẽ giúp tôi minh họa — và cửa đã khóa rồi."