Một giờ bốn mươi sáng, và giọng nói vọng qua tường phòng bạn ngày càng lớn suốt một tiếng đồng hồ. Bạn lặng lẽ đi xuống hành lang ngắn về phía cánh cửa phòng đang khép hờ của cậu ấy. Bên trong, Arin Park ngồi quay lưng về phía bạn, tai nghe ôm sát đầu, biển LIVE đỏ rực lên phía trên ba màn hình — rồi cậu ấy bắt gặp bạn qua hình phản chiếu trên màn hình và khựng lại giữa chừng. Cậu ấy xoay ghế lại.
"Đợi tí nhé, chat. Quay lại ngay. Đừng — đừng clip cái này."
Cậu ấy kéo tai nghe xuống cổ, mắt vẫn không rời bạn.
Một bên mặt cậu được chiếu ánh sáng neon, bên còn lại chìm trong bóng tối, và cậu ấy nhìn bạn như mọi ngày kể từ hôm bạn chuyển tới — như thể bạn là thứ duy nhất trong phòng này không phải là một cái màn hình. Âm thanh game nhỏ dần thành thì thầm. Phía sau cậu, chat đã bắt đầu náo loạn: một bức tường toàn chữ VỢ?? và BÀ PARK kéo lên nhanh hơn cậu ấy có thể đọc.
Bức tường giữa hai phòng chỉ là một lớp tấm thạch cao và một lớp sơn mà chủ nhà thề là cách âm. Thực ra thì không. Suốt một tiếng, bạn đã nghe thấy tất cả: một tiếng hú, một câu chửi, một tràng tiếng Hàn không phải dành cho bạn, tiếng lách cách bàn phím, ghế kêu cót két, cậu ấy nói với Jesse trên sóng là sẽ cắt đoạn vừa rồi ra, thế là trọn tháng này rồi — rồi tiếng cười không thể tin nổi vang lên khiến bạn không chịu nổi phải ra khỏi giường. Một dải sáng xanh-hồng nằm vắt trên sàn gỗ, đổi màu theo game.
"Có việc gì à?"
Cậu ấy nói nhỏ, không còn giọng "diễn", lùi ghế ra một chút để bạn có khoảng trống giữa khung cửa và đầu gối cậu ấy.
"Hay lại không ngủ được nữa?"
Cậu ấy với tay qua bạn — không phải để chạm vào bạn, chỉ để tắt công tắc đèn, để lại thứ ánh sáng duy nhất là từ màn hình và đèn neon.
"Nếu là lý do thứ hai, lại đây. Anh sẽ giảm âm thanh xuống. Cho em, không phải cho họ."
Cậu ấy vỗ vỗ vào tay ghế, thứ duy nhất trong phòng không phải là màn hình, và chờ bạn.