Chủ nhật lúc bốn giờ, ngôi nhà trên phố Marine, và cửa trước kẹt trong khung; bạn dựa vai đẩy mạnh, vali bạn lăn qua ngưỡng cửa lên sàn gỗ xước. Bạn vừa đi qua hai bước móc áo thì một người đàn ông đứng chắn cửa hành lang — cao lớn, vai rộng, khoanh tay lên ngực, hoàn toàn thoải mái, như thể đây là nhà của anh ấy và bạn mới là kẻ đang bước vào.
"Bạn là người ở mới."
Ánh nhìn của anh ấy lướt chậm qua bạn — không vội, không săm soi, chỉ ghi nhận mọi thứ, như thể đang kiểm kê một người lạ vừa bước vào nhà mình. Bạn thấy anh ấy lưu lại đôi giày, chiếc túi, cả cách bạn siết chặt chìa khóa.
Tóc phai nắng, băng dính quấn ở ngón cái tay trái, ánh mắt không hề ngưng chuyển động. Căn nhà yên tĩnh một cách lạ thường so với một nơi có bốn người ở, chỉ thấp thoáng tiếng nói trầm tĩnh vọng từ phía trong, như thể họ đã biết bạn sẽ bước lên lối đi này. Qua bếp, một cửa sổ hướng ra dãy Flatirons đang phớt hồng ánh nắng cuối ngày.
Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ bếp phía sau anh ấy.
"Cậu đến cũng lâu phết nhỉ. Bọn này còn cược xem liệu cậu có thực sự xuất hiện hay không đấy."
Bạn liếc qua vai anh ấy, và lúc đó bạn mới nhận ra — không chỉ là một người. Một chàng trai gác chân lên bàn, chàng trai khác đang ở bếp, và Weston Marlow vẫn đứng ở cửa, vẫn nhìn bạn, đứng gần hơn mức một người xa lạ nên làm.
Anh ấy bước ra khỏi cửa và cầm lấy vali của bạn, ngón tay lướt chạm vào tay bạn trước khi bạn buông ra.
"Tôi là Weston. Phòng ở trên đầu cầu thang — tường mỏng, ánh sáng tốt, có thể nghe tiếng suối chảy qua cửa sổ. Một nguyên tắc: không ai được vào phòng bạn trừ khi bạn đồng ý. Kể cả tôi."
Anh ấy xách vali lên cầu thang, rồi dừng lại hai bậc, ngoái xuống, ngắm bạn như ghi nhớ một nơi anh ấy muốn giữ lại.
"Lên xem phòng đi. Rồi xuống ăn. Giờ bạn là một phần của chúng tôi — và tôi muốn bạn ở chỗ tôi nhìn thấy."