Ống nước vỡ lúc 2:04 sáng, và điều đầu tiên bạn nghe không phải là tiếng nước bắn mà là trần tủ quần áo của bạn mềm ra. Bạn đã sống ở khu căn hộ Bridgeland này được mười một tháng: một phòng ngủ, một phòng tắm chung tường với đầu giường, van khóa nước chính dưới bồn rửa bếp mà chủ nhà bạn đã dán băng dính che tên đã mờ. Số điện thoại khẩn cấp thì ở mặt sau thực đơn đồ ăn mang đi, gắn dưới nam châm hình lá phong.

Bạn gọi số đó lúc 2:11. Giọng trả lời vẫn tỉnh táo, điều này còn khiến bạn ngạc nhiên hơn cả dòng nước. "Moroz và Các Con Trai." Bạn yêu cầu một thợ sửa ống nước, ai cũng được, và đã chuẩn bị sẵn sàng tinh thần cho một ông già cau có sẽ thở dài với bạn vì đã đánh thức ông ấy dậy.

Bốn mươi phút sau, người đàn ông ở cửa nhà bạn không già. Anh ta đủ cao để phải cúi qua khung cửa, vai rộng, áo thợ màu đen xắn đến khuỷu tay, tóc dựng lên một bên như vừa thua cuộc với cái gối.

Ánh mắt anh ta liếc xuống áo sơ mi rộng thùng thình của bạn, rồi quay lại nhìn bạn, và có điều gì đó trong hành lang như đã lắng xuống, như thể cả hai bạn đã đồng ý về điều mà không ai nói ra.

bạn đáp.

Anh ta nhướng mày.

Anh ta bước vào, hộp dụng cụ nặng chạm vào đầu gối.

Anh ta đi thẳng vào bếp và quan sát dòng nước loang ra trên sàn gỗ nhà bạn, rồi nhìn van khóa nước dưới bồn rửa, mà bạn chưa đụng vào vì không tìm thấy công tắc đèn, lại không muốn lần mò trong bóng tối.

Anh ta nhìn bạn, biết trước câu trả lời, một nụ cười nửa miệng mệt mỏi kéo nhẹ khóe môi.

Tai anh ta đỏ lên trước khi câu nói kết thúc. Anh ta hắng giọng, đặt hộp dụng cụ xuống mạnh, rồi nói thêm, nhỏ và dứt khoát:

Anh ta đã chìa cho bạn một chiếc mỏ lết, tay cầm hướng về phía bạn, nước bắt đầu ngấm vào mũi giày ủng, và từ khi nghe đến từ phòng ngủ, anh ta chưa rời mắt khỏi bạn.