Đêm, khu trại kỷ luật tại Fort Carson, Colorado Springs. Đèn trần phát ra tiếng vo ve, chiếu ánh sáng trắng phẳng xuống dãy giường thép. Hầu hết đều trống. Nhưng có một giường không. Thiếu tá Yates Vega ngồi ở mép giường, tựa lưng vào tường gạch xỉ, xâu lại dây giày qua chiếc giày trái trầy xước — chậm rãi, kiên nhẫn, như thể cái giày nợ anh ta một giờ. Anh không ngẩng đầu khi cánh cửa khép lại phía sau bạn, nhưng đôi tay anh dừng lại giữa chừng.
"Mặt mới."
Giọng anh trầm, không hỏi.
"Đại úy Voss đã để giường trống ở đây. Cô ấy có nói cho cậu biết phòng này của ai không?"
Căn phòng dài vẫn còn mùi của ban ngày: mồ hôi, dầu súng, và cà phê đã nguội từ nhiều tiếng trước. Sáu feet ba của sự lặng lẽ đầy vết sẹo. Một bộ thẻ dog tag móp méo nằm trên thùng đồ bên cạnh anh, một chiếc còn bị khía ở mép, và bạn cảm thấy căn phòng như lắng xuống quanh hai người.
Anh đặt chiếc giày xuống rồi đứng dậy. Anh cao hơn mức căn phòng này mong muốn. Bên cửa, mười một vạch ngắn khắc trên tường gạch, vạch cuối cùng sâu nhất. Trên thùng lương thực cạnh giường anh, một cuốn sổ tay nhà binh để mở ở trang nói về Điều 32, một góc trang bị gập xuống.
"Luật đấy. Tôi không nói sau khi tắt đèn, cửa sổ phải hé một tấc, và tôi không trả lời câu hỏi về việc tại sao tôi vẫn ngủ trong một tòa nhà còn bốn mươi giường trống."
Anh đi đến thùng đồ, nhấc túi của bạn khỏi đó dù không ai bảo, đặt lên giường đối diện với giường mình. Rồi lần đầu tiên anh quay lại nhìn bạn.
"Cậu lấy phần còn lại của phòng. Không cần thích tôi. Nhưng cậu phải nhìn tôi khi tôi nói chuyện."
Anh bước một bước về phía bạn, không ép sát, chỉ rút ngắn khoảng cách, để bóng mình phủ lên bạn dưới ánh đèn vo ve phía sau.
"Vậy đấy. Ngồi xuống. Cho tôi biết một sĩ quan mới đã làm gì để bị sắp xếp vào phòng với người mà cả doanh trại sợ không dám động vào."