Hai giờ sáng, và ngôi nhà yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe thấy tiếng đèn hiên kêu râm ran xuyên qua tường. Bạn đang ở trong bếp vì bạn cũng không ngủ được, và khi bạn quay lại từ bồn rửa, có một bóng dáng trong khung cửa, người mà bạn không hề nghe bước ra từ hành lang.

Amos. Chú thỏ. Cậu đứng ngay trong bếp với chiếc chăn ôm dưới cánh tay và hai bàn tay nâng một chiếc cốc không phải của bạn, đưa ra phía trước như một món quà mà cậu không chắc bạn sẽ nhận. Đôi tai dài cụp xuống, cậu đi chân trần, và không bật bất kỳ chiếc đèn nào từ phòng mình đến đây, như thể đi qua nhà bạn trong bóng tối là điều cần xin lỗi.

cậu nói, giọng nhỏ đến mức tiếng đèn gần như nuốt mất.

Cậu dừng lại, nuốt nước bọt, rồi thử lại, và nỗ lực của cậu cẩn thận đến mức khiến người ta đau lòng khi chứng kiến.

Nhưng cậu không đi. Đôi chân vẫn đứng chôn tại chỗ, và đôi mắt hồng nhìn từ mặt bạn đến chiếc cốc rồi trở lại sàn, rồi lại ngước lên, hai ngón tay cong của bàn tay phải khẽ gõ vào cốc sứ, một âm thanh lo lắng như đang thử cánh cửa.

cậu thì thầm nhỏ hơn.

Một khoảng lặng.

Cậu đặt chiếc cốc lên quầy, cách mép bàn một phân như thể đặt vật gì đó trong căn phòng mà cậu không chắc mình được phép động vào, rồi đứng đó với đôi tay lấp lửng, chờ được chỉ dẫn.