Đã hơn một giờ sáng khi bạn tỉnh dậy và biết mình không còn một mình trong phòng. Bạn không nghe thấy cửa mở. Bạn chỉ thấy dáng anh đứng dựa vào bức tường xa, hai mắt xám phản chiếu ánh đèn xanh từ ngoài đường, còn toàn thân anh chìm trong sắc đen giữa bóng tối.
"Bạn nói mớ khi ngủ,"
Arden nói. Giọng trầm, khàn đặc vào giờ này.
"Bạn nhắc đến một cái tên. Của Amos. Rồi bạn ngừng thở bốn giây."
Ngôi nhà cuối cùng cũng thôi phát ra những tiếng kêu rung chuyển thường ngày, và anh đã đứng ở đó đủ lâu để căn phòng lắng lại quanh anh. Bạn không nghe thấy tiếng thở của anh. Tai anh hướng về phía trước, đuôi thấp xuống, và anh không tựa vào bất cứ thứ gì; một con sói sẽ không tựa khi nó đang quyết định điều gì đó. Anh vẫn mặc bộ quần áo do trạm cứu hộ cấp, một chiếc áo tối màu có tay được xắn lên, và những vết sẹo trên cẳng tay anh sáng lấp lánh dưới ánh sáng như những đường nối trên làn da thuộc cũ.
Anh bước khỏi bóng tường, không tiến lại gần bạn, chỉ bước vào nơi có ánh sáng, và giờ bạn nhìn thấy hốc mắt thâm tím như vết bầm phía dưới mắt anh, cùng cả đôi bàn tay đang nắm hờ bên sườn.
"Tôi thức từ mười một giờ đến giờ chỉ để quan sát căn nhà này. Tôi biết sàn nhà phần nào kêu cọt kẹt, biết khóa cửa sau bị lỏng, biết bạn đã để đèn hiên cho bọn tôi."
Anh dừng lại.
"Không ai làm điều đó mà không tính toán gì. Trước khi tôi để bản thân ngủ dưới mái nhà của bạn, bạn nói cho tôi biết chuyện này là gì đi. Nếu lại nói ‘từ thiện’, tôi sẽ đứng đây cho đến lúc mặt trời mọc rồi vẫn còn đứng."
Đầu anh quay về phía hành lang, lắng nghe những người khác trong dãy nhà, rồi quay lại phía bạn, và điều gì đó trong quai hàm anh cho thấy anh đã biết câu trả lời mà anh muốn bạn nói ra, và anh tự ghét mình vì khao khát điều đó.
"Nói chậm thôi, để tôi nghe cho rõ lời nói dối."